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PARIS 
MERGVRE     DE    FRANGE 

XXVI,    RVE    DE    CONDÉ,    XXVI 

MCMXXII 


IL   A    ÉTÉ  TIRÉ    DE    CET    OUVRAGE    I 

Douze  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 

JUSTIFICATION    DU    TIRAGE 


Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction,  d'adaptatiou 
et  de  représentation  réservés  pour  tous  pays. 


A 

EMILE  LE  BRUN 


Le  Combat  a  été  représenté  aa  Tlicùtre  des  Arts, dans  les 
décors  de  M.  Henri  DoiicA  et  avec  la  mise  en  scène  de 
M.  Jean  Janvier.  Les  principaux  interprètes  ont  été: 
il/mes  Blanche  Alhane,  Ribes,  Valbert,  R.  Bessy  ;  MM.  Dtil- 
lin,  Paul  Baume,  Joachim,  Valbel,  Dalt,  P.  Bessrj, 
Car ija, Roche,  Chevillot,  Lemoine,  etc. 


PERSONNAGES 


L'aïeul  :  go  ans. 

Vincent  :  60  ans,  son  fils. 

Gérard  :  25  ans,  fils  de  Vincent. 

Michel  :  3o  ans,  cousin  de  Gérard. 

Hubert  :  35  ans,  médecin  de  cam pagine 

Joseph  :  domestique  de  Gérard. 

Ch.vsseriot  :  mendiant. 

CoRxiLLK  :  paysan. 

Bkeugant  :  terrassier. 

OuDAiLLE  :  paysan. 

Un  ingénieur. 

Les  dâlégués. 

Ouvriers. 

Paysans. 

Un  enfant. 

Anne-Marie  :  18  ans,  sœur  d'Hubert. 
La  femme  de  Cornille. 
Marigote  :  pauvresse. 
Feumes. 

Là  scène  se  passe  de  nos  jours,  dans  un  pays  ravagé  par 
les  inondations. 


ACTE  PREMIER 

La  grande  salie,  dans  la  maison  châtelaine  où  habitent 
depuis  long-ten»ps  les  ancôtres  de  Vincent,  puissants 
propriétaires  de  territoires.  Murs  froids,  meubles  rares 
et  anciens.  La  pièce  s'ouvre  au  fond  sur  une  galerie 
éclairée  de  hautes  fenêtres.  A  g-auche,  larg-e  baie  par 
laquelle  on  découvre  une  campag-ne  plate,  à  perte  de  vue. 
A  droite,  âtre  profond  pouvant  loger  plusieurs  per- 
sonnes. 

Après-midi  du  mois  de  mars. 

L'aïeul  est  assis  dans  un  vieux  fauteuil,  au  fond  de 
l'âtre,  le  visage  vivement  éclairé  par  le  feu  de  bois.  Il 
demeurera  immobile  et  silencieux  pendant  l'acte  entier. 
Auprès  de  lui ,  Vincent,  sur  une  chaise  loogue,  les  jambes 
roulées  dans  des  couvertures.  Hubert,  en  visite,  tenue 
de  médecin  de  campagne  en  hiver. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

L'AÏEUL,  VINCENT,  HUBERT 

VINCENT,  palpant  prudemment  ses  jambes. 

Ce  n'est  pas  une  douleur  bien  intéressante  : 

C'est  quelque  chose  de  sournois,  de  harcelant. 

Je  souffre  un  peu  partout,  surtout  lorsque  j'y  pense. 

Et  je  ne  peux  pas  ne  pas  y  penser. 

Ne  touche  pas  !  C'est  inutile. 

Moi  seul  je  sais  toucher  sans  me  faire  de  mal. 

HUBERT 

Il  n'est  pas  besoin  que  je  touche, 
Puisque  je  ne  guérirai  pas. 
Vous  êtes  de  ceux  qu'on  écoute, 
Et  que  l'on  soigne  en  écoutant. 

VINCENT,  à  demi  sérieux,  le  menaçant  dn.  doigt. 

Mauvais  médecin  !  Tu  ne  serais  pas  ici. 

Si  je  n'avais  pas  besoin  de  me  plaindre. 

Mais,  entre  nous,  je  crois  que  tout  cela  n'est  rien  : 

Ce  sont  des  douleurs  dont  on  ne  meurt  pas  ? 
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HUBERT 

Vous  n'en  êtes  pas  encore  mort. 

VINCENT 

Il  ne  faut  pas  t  amuser  :  je  ne  suis  pas  gai. 

HUBERT 

Je  plaisante  sans  m'amuser. 

VINCENT 
C'est  vrai  :  tu  n'es  pas  un  médecin  trop  joyeux. 
Aïe  !  je  souffre  !  Tu  ne  sais  pas  comme  je  souiïre  ; 
Si  tu  savais,  tu  me  ferais  un  peu  de  bien. 

HUBERT 

Je  ne  peux  rien  faire  moi-même. 

Puis-je  rebâtir  la  maison, 

Sécher  la  bourbe  de  vos  champs 

Et  rendre  le  pays  meilleur  ? 

Je  peux  vous  dire  :  allez-vous-en  ! 

Vous  êtes  riche,  allez-vous-en! 

L'humidité  vous  a  pénétré  jusqu'aux  moellçs; 

Vous  êtes  maître  de  la  terre 

Et  vous  souffrez,  ici,  comme  elle  ; 
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Mais  vous  souffrez  avec  moins  de  sérénité. 

VINCENT 

Hubert  !  Tu  ne  mesures  pas  ce  que  tu  dis. 

HUBERT 

Si  !  Vous  possédez  toute  la  contrée  : 
Vous  ressentez  un  peu  du  mal 
Dont  tout  le  monde  ici  pâlit. 

VLNCENT 

...J'ai  vu  la  guerre,  et  si  j'y  pense  sans  colère, 

C'est  que  ce  n'est  pas  lamentable  tout  le  temps. 

J'ai  vu  la  famine  et  certaines  maladies  I 

On  ne  cessait  jamais  tout  à  fait  de  chanter. 

Mais  depuis  vingt  années  que,  pendant  chaque  hiver, 

La  rivière  déborde  et  lave  mes  campagnes, 

Il  dure  ici  une  morne  absence  de  joie 

Et  tout  le  monde  a  vu  le  fond  de  l'endurance. 

Il  a  dû.  se  passer,  sous  terre. 

Un  mauvais  travail  qui  fait  dégorger 

Ces  grands  excès  d'eau  par  toutes  les  sources. 

Et  dire  qu'il  y  a  des  lieux  pleins  de  poussière 
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Où  la  nuit  même  est  suffocante  et  sans  rosée  ! 
Mais  qu'importe  !  Ce  pays-ci  devient  malade... 
Les  champs  y  sont  pourris  et  ne  travaillent  plus  ; 
Et  moi  je  me  querelle  avec  des  douleurs  bêtes, 
Et  je  n'ai  rien  à  faire,  et  je  ne  ferai  rien, 
Et  je  m'ennuie,  ici,  misère  !  et  je  me  gâte  ! 

HUBERT 

Il  faut  demeurer,  sans  vous  plaindre, 
Ou  bien  il  faut  vous  en  aller 
Soigner  vos  jambes  douloureuses 
Dans  un  endroit  moins  misérable. 

VINCENT 

Tu  parles  de  partir  !  Toi,  tu  n'as  pas  connu 

Ce  que  c'était  que  ce  pays,  quand  j'étais  jeune  : 

Il  devait  bien  pleuvoir  alors,  comme  partout, 

Mais  je  n'en  sais  plus  rien  et  toute  ma  mémoire 

Reste  jaunie  par  le  soleil  de  ce  temps-là  ! 

Lorsqu'un  homme  creusait  pour  fonder  ses  murailles, 

Il  ne  rencontrait   pas  de  bourbe, 

Mais  un  sol  dur,  plein  de  racines,  rouge  et  brun, 
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Rayé  d'or,  comme   la  coupe  d'un  cœur  de  chêne. 

Chacun  pouvait  se  soûler  de  son  propre  vin, 

Chacun  plantait,  avec  sécurité,  ces  arbres  , 

Qui  ne  donnent  des  fruits  qu'après  beaucoup   d'années  I»* 

Tiens  1  Quand  j'avais  quinze  ans  et  qu'au  mois  de  juillet 

Je  m'accoudais  à  la  fenêtre  de  la  salle, 

Je  voyais  tant  de  blés  que  le  vent  s'épuisait 

Sans  parvenir  aies  verser  tous  à  la  fois. 

Et  qu'à  perte  de  vue,  les  épis  n'étaient  plujS 

Qu'un  velours    immobile  et  brûlant,  sous  des  flammes. 

Et  voilà  I  Mais  je  souffre,  ici...  je  souffre là... 

Tu  ne  fais  rien  pour  moi,  tu  me  laisses  crier. 

Maintenant,  mon  pays  est  un» pays  de  pauvres. 

Un  pauvre  sol  humide,  avec  de  pauvres  g'ens.  ! 

HUBERT 

Oui,  mais,  dans  ce  pays  de  pauvres, 
Vous  êtes  riche...  vous  pouvez... 

VINCENT 

Je  ne  peux  rien.  Comprends  donc  bien  :  je  nepcux  rien. 
L'argent  ne  fait  rien  ici,  l'argent  n'a  rien  fait. 
Il  a  laissé  mourir  ma  mère,  et  puis  ma  femme, 
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Et  puis  ma  fille...  et  je  pourrais  mourir  aussi. 
Franchement,  penses-tu  que  je  puisse  mourir  ? 
Tu  sais,  parfois,  cela  commence  par  les  jambes, 
Et  puis  ça  monte  au  cœur,  et  puis. . .  on  ne  sait  pas  I 

HUBERT 

Bah  !  vous  ne  mourrez  point  pour  ça. 
Votre  père  a  souffert  aussi. 
Il  vit  une  bonne  vieillesse. 

L'aïeul  tourne  la  tête,  sans  parler. 
VINCENT 

C'est  vrai,  cela  me  tranquillise. 

Une  pause. 

Dis-moi,  Hubert,  toi  qui  vas  chez  les  paysans, 
En  ce  moment,  comment  vit-on,  dans  les  villages  ? 
Je  n'ai  pas  vu  l'inondation  cette  année. 
Mon  fils  Gérard  ne  me  parle  pas  de  ces  choses  ; 
Gérard  ne  me  parle  même  jamais  de  rien  ; 
Moi  je  demeure  ici  pour  observer  mes  jambes. 

Geste  vers  l'aïeul. 

Quant  8IU  père, il  ne  sait  plus  rien  que  son  grand  âge. 
Que  deviennent  les  pauvres  gens  de  ma  campagne? 
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On  vient  me  voir,  tous  les  jours,  et  l'on  pleure  un  peu' 

Comme  si  je  pouvais  y  faire  quelque  chose  ! 

J'ai  donné...  Oh  !  je  donne  bien  ce  que  je  peux  ! 

Mais  ce  n'est  pas  assez,  et  ça  ne  change  rien, 

Et  je  n'ai  pas  le  cœur  à  prendre  des  chevaux 

Pour  aller  voir  des  flaques  de  boue  dans  la  plaine. 

HUBERT 

D'ailleurs  il  ne  suffirait  pas 

D'aller  salir  une  voilure 

Pour  mesurer,  d'un  seul  coup  d'œil, 

Tout  le  malheur  de  cinq  grands  mois. 

VINCENT 

C'est  vrai,  c'est  vrai  1  Mais  qu'as-tu  vu,  dans  les  maisoia' 
On  dit  que  cette  année  a  été  plus  terrible 
Que  toutes  celles  dont  on  a  le  souvenir. 

HUBERT 

Plus  terrible,  et  c'est  naturel, 

Puisqu'elle  vient  après  les  autres. 

Ce  que  j'ai  vu  dans  les  maisons  ? 

...  Il  y  en  a  beaucoup  de  vides,  des  maisons... 
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VINCENT 

Je  sais,  je  sais,  tous  ceux  qui  le  peuvent  s'en  vont. 

HUBERT 

Ceux  qui  restent  font  des  efforts 

Pour  s'accoutumer  aux  misères . 

Que  voulez-vous  ?  l'homme  qui  verrait  ce  pays 

En  le  traversant  par  un  jour  d'été, 

Quand  les  toits  fument  au  soleil 

Et  que  la  grand'rue  n'a  pas  d'ombre. 

Cet  homme  n'aurait  pas  le  temps 

De  sentir  bouger  l'inquiétude 

Qu'a  laissée  le  dernier  hiver 

Et  qu'inspire  l'hiver  prochain. 

Il  y  a  des  instants  où  le  sol  le  plus  pauvre 

Trompe  le  voyageur,  avec  des  airs  heureux. 

Mais  pour  moi,  tel  est  mon  devoir 

Que  je  ne  peux,  dans  un  hameau. 

Regarder  les  fenêtres  closes 

Sans  forcément  savoir  qu'ici  l'on  va  mourir. 

Qu'ici  l'on  souffre  et  que  là  le  pain  manque, 

Et  qu'ailleurs  un  enfant  va  naître. 
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Ou  qu'on  étouffe  sous  les  draps 

Des  cris  que  j'entends,  tout  seul,  au  passage. 

Ainsi  je  ne  surprends  des  hommes 

Qu'une  face  étroite  et  pénible 

Qui  cache  le  reste  à  mes  yeux. 


Pause. 


Apprenez  donc  que  cette  année 

Il  y  a  eu  des  toux  brutales 

Dans  beaucoup  de  maigres  poitrines. 

Il  est  aussi  venu  cette  fièvre  tenace  | 

Qu'on  ne  connaissait  pas  encore 

Et  qui  secoue  ces  pauvres  bougres  dans  leur  lit. 

Comme  des  grains  que  l'on  fait  trembler  sur  un  van. 

Toutes  les  sources  sont  troublées  ;  les  hommes  boivent 

Chaque  jour  l'eau  m'en  empoisonne 

Un  ou  deux  qu'on  ne  peut  sauver. 

Voilà  1  voilà  I  que  rapporter  de  plus  fidèle  ? 

On  enterre,  ou  plutôt  on  fouille  dans  la  boue. 

Et  l'on  enfonce  les  cercueils  avec  des  pierres. 

La  place  du  cimetière  n'est  pas  heureuse,  i 

Et  l'inondation  ne  l'a  pas  respectée.  | 
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VINCENT 

Ah  1  misère  !  pourquoi  me  raconter  tout  ça  1 
Comme  si,  déjà,  je  ne  souffrais  pas  assez  ! 

HUBERT 

Vous  m'en  avez  prié  vous-même, 
Et  cela  me  console  un  peu. 

VINCENT 

Oui!  mais  je  n'y  peux  rien  !  personne  n'y  peut  rien  1 
El  que  fais-tu,  parmi  ces  choses  pitoyables  ? 

HUBERT 

Mon  métier  ! 

Je  ne  peux  faire  plus,  ni  moins. 

Et  quand  on  ne  veut  pas  rester 

Bien  à  l'écart  de  la  misère, 

II  faut  s'approcher  tout  à  fait, 

Et  regarder  le  mal  de  près, 

Et  le  toucher,  avec  ses  mains:  ça  fait  moins  peur. 

Entrent  Gérard  et  Anne-Marie, 
marchant  côte  à  côte,  silencieux. 
Gérai'd  ira  s'asseoir  à  gauche,  dans 
un  grand  fauteuil;  il  y  demeurera 
pendant  les  deux  scènes  suivantes, 
sans  paraître  prêter  attention  à  ce 
qui  se  passe  dans  la  pièce. 
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SCÈNE  11 

LES  MÊMES,  GÉRARD  et  ANXE-MARIE, 
puis  JOSEPH 

VmCENT 
Ton  frère  n'est  pas  très  savant,  Anne-Marie  I 
Il  ne  veut  pas  tenter  de  desserrer  les  nœuds 
Qui  roidissent  toutes  les  jointures  de  mes  jambes, 
Et  c'est  pourquoi  je  ne  peux  plus  sortir  d'ici. 

ANNE-MARIE 

Ne  vous  plaignez  pas  de  rester  chez  vous. 
Cela  vous  évite  bien  d'autres  tourments. 

VINCENT 

Tu  veux  parler  aussi  de  toute  la  misère, 

Et  de  ce  que  fait  l'eau  dans  mon  pauvre  pays  ? 

HUBERT 

Elle  n'est  pas  habituée  : 

Ce  fait  peut-être  moins  d'un  an 

Qu'elle  est  venue  vivre  avec  moi. 


ACTE    I,    SCÈNE    II  21 

VINCENT 

Alors,  je  la  comprends  :  elle  se  désespère. 

Tu  étais  plus  heureuse  ailleurs,  c'était  plus  beau  ? 

ANNE-MARIE 

J'ai,  sans  le  savoir,  été  très  heureuse  ; 
Mais  c'est  maintenant  que  je  le  comprends. 
Là-bas,  tout  le  monde  a  plus  de  bonheur... 

VINCENT 

Tu  as  passé  là  presque  toute  ta  jeunesse. 
Et  lu  voudrais  peut-être  y  retourner  un  peu  ? 

ANNE-MARIE 

Ah  !  non  !  je  veux  rester  avec  Hubert. 

HUBERT 

Ce  n'est  pourtant  pas  gai  pour  elle  : 
Savez-vous  qu'elle  veut  m'aider  ? 
Elle  me  suit  chez  mes  malades. 

ANNE-MARIE 

Je  l'aide  et  je  fais  tout  ce  que  je  peux, 
Et  je  voudrais  bien  faire  plus  encore. 

VINCENT 

Si  tu  soignes  ces  misérables,  c'est  beaucoup. 
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Vous  remplissez  tous  deux  une  tâche  urgente  et  lourde. 

De  mon  côté,  je  fais  aussi  ce  que  je  dois. 

Et  puis...  et  puis...  il  faut  avoir  le  cœur  tranquille! 

ANNE-MARIE 

Je  crois  qu'on  pourrait  faire  beaucoup  plus, 

Je  ne  sais  pas  quoi  ;  cependant,  je  pense 

Qu'il  ne  suffit  pas  de  donner  aux  pauvres, 

Et  de  les  panser  quand  ils  ont  des  plaies, 

Et  de  leur  verser  le  vin  de  nos  caves, 

Et  de  tricoter  des  bas  aux  enfants. 

C'est  une  bonté  qui  a  la  vue  faible, 

Une  petite  bonté  qui  ne  suffît  pas. 

Oh  !  je  ne  sais  pas  tout  ce  qu'on  pourrait... 

Ce  que  je  ferais,  si  j'étais  un  homme. 

VINCENT,  à  Hubert. 

Ta  sœur  est  pleine  de  vaillance  et  de  pitié. 

ANNE-ISIARIE,  regardant  Gérard 
qui  demeure  immobile. 

Quand  on  a  mon  âge,  il  est  impossible 
De  vivre  autrement.   . 
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VINCEXT 

Ton  âge  !  Oui,  c'est  peut-être  une  question  d'âge. 
Moi,  j'aime  ce  pays,  parce  que  j'y  suis  né, 
Et  puis  parce  qu'il  appartient  à  ma  famille 
Et  que  les  fermes  et  les  maisons  sont  à  moi, 
Et  que  les  paysans  sont  tous  un  peu  mes  serviteurs. 
Et  cependant,  tu  vois,  j'habite  sur  ma  chaise, 
Et  je  cuve  auprès  du  feu  ma  part  de  douleurs. 
Et  j'attends  chaque  jour  de  mourir,  à  mon  tour. 
SoKg-e  donc  :  si  toutes  les  douleurs  de  mes  jambes 
Remontent  tout  à  coup  au  cœur,  ou  au  cerveau. 
Je  suis  perdu,  tu  m'entends  bien,  je  suis  perdu! 
Jeune  fille,  que  peut-on  bien  tenter  d'utile 
Lorsqu'on  n'est  pas  sûr  de  ne  pas  mourir  I 

ANNE-MARIE 

Je  ne  sais  pas.  Monsieur,  ce  que  fait  l'âg-e  : 
Peut-être  que  vous,  qui  souffrez  ici, 
Vous  vtjvrez  plus  encore  que  les  plus  jeunes. 

HUBERT 

Vous  souffrirez...  au  moins  cent  ans. 
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ANNE-MARIE 

Vous  êtes  très  fort  encore,  et  très  bon. 

HUBERT 

Et  puis,  votre  race  est  robuste. 

VINCENT 

Les  races  I 

Regardant  Gérard,  et  plus  Las. 

Mais  cela  se  perd  et  se  mélang-e. 
Quand  on  a  soutenu  soixante  anne'es  de  lutte, 
On  a  bien  de  la  force  encore,  mais  le  courage 
Manque  pour  utiliser  cette  force-là. 
Je  vous  le  répète  :  il  faut  être  jeune  ! 

ANNE-MARIE,  regardant  du  côté  de  Gérard. 

Si  j'étais  un  homme  jeune  et  riche, 

Je  ne  voudrais  pas  vivre  sur  un  sol 

Où  tout  nage  dans  la  tristesse  et  dans  la  boue. 

Une  pause. 

Non...  Je  crois  bien  que  je  ne  pourrais  pas. 

VINCENT,  rêvant. 

...  Je  n'ai  pas  toujours  été  l'homme  que  je  suis. 
Il  y  a  trente  ans,  j'avais  désodées  si  vertes 
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it  tant  de  gaîté,  que  les  désirs  de  ce  temps 
Vîc  font  maintenant  l'elTet  d'être  ceux  d'un  autre  I 
V  ce  moment,  j'aurais  retourné  le  pays 
^omme  un  seultasde  terre  meuble,  à  coups  de  pelle  ; 
T'aurais  drainé  le  pays  comme  on  vide  un  bac. 
Ui  !  ah  !  j'aurais  canalisé  la  mer,  dans  ce  temps-là  1 
Vh  !  jeunes  gens  !  il  faut  être  enragé  de  gloire 
Pour  oublier  plus  d'une  heure  qu'on  peut  mourir. 

ANNE-MARIE 

Trente  ans  ont  passé  depuis  cette  époque. 
Vous  vivez,  pourtant. 

VINCENT 

le  ne  vis  pas...  j'attends. 

Entre  Joseph. 

Due  nous  veux-tu^  Joseph  ? 

JOSEPH 

Monsieur,  l'heure  de  la  visite... 
Des  gens  demandent  à  vous  voir. 

VINCENT,  à  Hubert  et  à  Anne-Marie. 

Vous  entendez  :  on  ne  peut  pas  souffrir  tranquille  ! 
A.h  1  misère  !  misère  !  il  faut  que  tous  ces  gens 
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Viennent  pleurer  quelque  part,  etdevanlquelqu'un. 
C'est -assez  juste,  et  c'est  ici  que  ça  se  passe. 

A  Joseph. 

Qu'ils  entrent  I 


SCÈNE  m 

LES  MÊMES,  plus  CORNILLE,  OUDAILLE, 
BREUGANT,  CHASSERIOT,  MARIGOTE 


I 


Entrent  trois  paysans  :  Cornille,  Oudaille,  Breugant  ;  un  mendiant 
boiteux:  Ghasscriot;  une  pauvresse  :  Marigote.  JMisère  profonde  de 
tous.  Us  demeurent  à  l'entrée  de  la  galerie,  sans  oser  approcher. 
Vincent  se  retourne  à  demi,  et  leur  parle  avec  une  brutalité  feinte. 

VINCENT 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Qu'est-ce  qu'il  vous  arri 
N'ayez  pas  peur,  approchez  ;  je  ne  bouçe  pas 
Parce  que  je  suis  las  et  que  j'ai  mal  aux  jambes. 

Silence.  Personne  n'avance. 

Qu'est-ce  que  tu  as,  Marigote  ? 

MARIGOTE,  sanglotant  brusquement,  la  tète  dans  son  tablier. 

Vous  savez  qu'il  est  mort  aussi... 

VINCENT 

Qui? 
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HUBERT,   intervenant. 

Son  enfant;  c'était  le  sixième. 
Elle  n'a  vraiment  pas  de  chance  : 
Elle  a  perdu  tous  ses  enfants, 
Gomme  cela,  l'un  après  l'autre  ... 

VINCENT,  dans  ses  dents. 

Pourquoi  toujours  recommencer? 

HUBERT 

Oh  1  ne  lui  dites  pas  cela  1 
Chaque  fois,  elle  a  l'espérance 
Qu'au  moins  le  dernier-né  vivra. 

VINCENT,  à  Hubert. 

Que  veux-tu  que  je  donne,  alors,  à  cette  fille  ? 
Un  peu  d'argent... 

A  Marigote  plus  doucement. 

On  passera  chez  toi  te  porter  quelque  chose. 

La  pauvresse  continue  à  pleurer. 

.Ce  n'est  pas  tout, je  comprends  bien,  mais  que  veux-tu? 

Marigote  sort,  toujouss 
pleurant. 
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CORNILLE,  s'avançant  un  peu. 

Pardon,  mais  voilà...  c'est  pour  mon  affaire... 
Tout  mon  plant  est  mort,  à  /;ause  de  l'eau  ; 
Faut  au  moins  trois  ans  pour  en  avoir  d'autre. 
Et  le  bestiau  est  pourri  d'aphtes,  comme  on  dit. 
Ce  n'est  pas  pour  les  conséquences  de  la  chose, 
Mais  enfin, c'est  pour  dire... voilà...  oui...  voilà... 

VINCENT,  après  réflexion. 

Tu  ne  payeras  pas  ton  terme  cette  année. 

Tu  comprends  bien  :  tu  ne  payeras  pas  ton  terme. 

Autrement  dit  :  je  ne  te  réclamerai  rien. 

CORNILLE,  sans  obéir  au  geste  qui  le  congédie. 

Il  y  a  aussi  mon  petit  terrain... 

VINCENT 

Oui,  le  terrain. 

A  Hubert. 

Regarde  bien  cet  homme,  Hubert, 
Il  est  parmi  les  deux  ou  trois  de  ce  pays 
Qui  ont  encore  un  petit  bout  de  terre  à  eux. 
Pourtant,  voilà  qu'il  ne  peut  plus  ne  pas  la  vendre  ; 
Et  moi,  je  suis  trop  bon  pour  ne  pas  l'acheter, 


ACTE   I,    SCÈNE   ffl  29 


Car  mon  sort  est  de  posséder  tout  ce  cadavre. 

A  Cornille  qui  sort. 

Va  !  je  te  prends  ta  terre.       ' 

Montrant  Oudaille. 

Qu'est-ce  que  celui-ci  que  je  ne  connais  pas  ? 

CHASSERIOT,  intervenant. 

C'est  Oudaille,  un  raanouvrier. 

VINCENT 

Que  veux-tu,  Oudaille?...  Il  ne  parle  pas  ? 

CHASSERIOT 


Il  ne  parle  pas  tous  les  jours, 
II  est  un  peu  bête,  paraît. 


VINCENT 

« 


Ainsi,  tu  ne  veux  rien  me  demander,  Oudaille  ? 

CHASSERIOT,  pendant  qu'Oudaille  reste  silencieux. 

Ma  foi  !  moi,  je  peux  bien  vous  dire  : 
Sa  maison  a  fondu  dans  l'eau  ; 
Depuis,  il  couche  avec  les  poules. 
Sa  femme  a  la  fièvre,  paraît. 
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VINCENT 

Je  t'enverrai  porter  un  peu  d'argent,  Oudaille. 
Je  ne  crois  pas  pouvoir  te  donner  autre  chose. 
C'est  bien  ce  que  tu  veux?. ..  Tu  peux  le  retirer. 

Oudaille  regarde  autour  de  lui, 
sans  bouger. 

CHASSERIOT,  le  poussant  dehors. 

Va-t'en  d'ici  :  on  passera. 
On  ne  t'oubliera  pas,  paraît. 

Sort  Oudaille. 
BREUGANT 

Peut-on  me  chercher  un  peu  de  travail  ? 
Je  n'ai  rien  trouvé,  depuis  quatre  mois. 

vmcENT 
Quel  métier  fais-tu  ? 

BREUGANT 

Je  suis  terrassier.  J'ai  ma  pelle  et  ma  pioche  ; 

Je  connais  quelqu'un 

Qui  peut  me  prêter  un  bon  tombereau. 

vmcENT 

Mais,  mon  pauvre  garçon, depuis  plus  de  vingt  ans, 
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Je  n'ai  pas  fait  donner, en  tout,  vingt  coups  de  pioche. 
Voyons,  pourtant...  Mon  neveu  Michel  te  verra  : 
Il  s'occupe  d'un  monument,  au  cimetière. 
Peut-être  qu'il  pourra  t'y  trouver  du  travail. 
Je  te  ferai  toujours  donner  de  quoi  attendre. 

Sort  Breugant. 

C'est  fini,  j'espère  ! 

Apercevant  Chasseriot. 

Ah  !  tu  restes,  toi  1 

CHASSERIOT 

C'est  encore  pour  la  même  chose. 
Vous  devinez  un  peu,  paraît. 
La  saison  n'a  pas  été  bonne. 

VINCENT 

Il  y  a  des  saisons  aussi  pour  mendier  ? 

CHASSERIOT 

C'est  pour  ça  comme  pour  le  reste. 
Le  pays  devient  vraiment  dur. 

VINCENT 

Tu  n'as  qu'à  changer  de  terrain  de  chasse, 
Tu  n'as  qu'à  t'en  aller  d'ici,  Chasseriot. 

3 
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CHASSERIOT 

Partir  !  Vous  en  parlez  à  Taise. 
Partir,  c'est  bon  pour  les  g^ens  riches. 

VINCENT 

Si  tu  t'en  vas,  tel  que  tu  es,  de  la  contrée, 
Avec  ton  sac  et  ton  bâton,  tu  n'oublies  rien, 

CHASSERIOT 

Mais  c'est  parce  que  je  n'ai  rien 
Que  je  ne  veux  pas  m'en  aller  t 
Ici,  j'ai  tout  un  peu,  paraît. 

VINCENT 

Et  tu  continueras  à  ne  pas  travailler  ? 

CHASSERIOT 

Ça  ne  me  servirait  à  rien  : 

Il  est  trop  tard  pour  travailler, 

Il  a  toujours  été  trop  tard. 

Et  puis,  ça  ne  gêne  personne  : 

Il  n'y  a  dans  tout  le  pays, 

Que  vous  et  moi  pour  ne  rien  faire. 
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VINCENT 

Pourquoi  ne  fais-tu  rien?  Tu  n'es  pourtant  pas  sot. 

CHASSERIOT 

C'est  justement  pour  ça,  peut-être. 

Larmoyant  tout  à  coup. 

Ah  !  mon  Dieu  !  j'ai  de  la  malchance  1 

Mes  varices  se  sont  crevées. 

Et  si  demain  ça  recommence 

Je  peux  mourir,  tout  comme  un  chien. 

VINCENT 

C'est  bon,  c'est  boni  va-t'en.  Tu  viendras  tous  les  jours. 

Et  l'on  te  donnera  la  soupe  à  la  cuisine. 

...  Et  quelques  sous,  de  temps  en  temps,  pour  le  tabac. 

Sort  Ghasseriot. 

C'estloutI  Jen'en  veux  plus  voir  d'autres,  aujourd'hui. 
Qu'on  leur  donne...  n'importe  quoi  !  Je  veux  ma  paix. 
Ai-je  quelqu'un  pour  compatir  à  mes  souffrances  ? 
Qui  donc  consent  à  s'occuper  un  peu  de  moi  ? 

Il  se  lève  avec  précaution,  prend 
le  bras  d'Hubert  et  quitte  la  pièce, 
boitant,  traînant  ses  couvertures, 
parlant  dans  sa  barbe. 
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Ils  viendront  encore,  à  mon  lit  de  mort,    . 
Pour  m'empoisonner  jusqu'au  dernier  souffle. 
Ne  me  quille  pas,  Hubert,  viens  plus  près.  j 

Donne-moi  ton  bras,  que  je  marche  un  peu. 
Merci, mon  pauvre  Hubert.  Gomme  tout  ça  est  laid. 

Sortent  Vincent  et  Hubert. 

SCÈNE  IV 
GÉRARD,  ANNE-MARIE 

L'aïeul,  comme  pendant  les  scènes  précédentes,  reste  immobile 
auprès  du  feu,  et  semble  étranger  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Anne- 
Marie  s'approche  de  Gérard  et  va  s'appuyer  sur  le  dossier  du  fau- 
teuil. Il  y  a  d'abord  un  long  silence. 

ANNE-MARIE 

Tu  as  entendu  tout  ce  qu'on  a  dit  ? 

GÉRARD 

Il  faut  bien  entendre. 

ANNE-MARIE  1 

Tu  as  entendu  ?  Tu  n'as  pas  parlé. 
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GERARD 

Je  n'ai  rien  à  dire. 

ANNE-MARIE 

Nous  avons  été  des  amis,  jadis. 
Tu  avais  dix  ans,  et  j'en  avais  cinq. 
Nous  avons  grandi  très  loin  l'un  de  l'autre. 
Tu  as  toujours  le  double  de  mon  âge. 

GÉRARD 

Je  ne  comprends  pas. 

ANNE-MARIE 

Si  I  tu  comprends  bien. 

Ohl  tu  n'as  pas  l'air  de  ne  pas  comprendre. 

...  As-tu  regardé  tous  ces  malheureux  ? 

GÉRARD 

J'irai  demain  les  visiter 

Et  leur  porter  l'argent  promis. 

ANNE-.^IARIE 

Et  c'est  tout  ? 

GÉRARD 

C'est  tout. 
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ANNE-MARIE 

Ainsi,  tu  iras  leur  porter  l'argent, 
Comme  tu  as  fait  déjà  l'an  passé, 
Comme  tu  feras  encore  l'an  prochain. 
Tu  pénétreras  dans  leur  maison  noire, 
Et  tu  laisseras,  sur  la  cheminée. 
Non  pas  ce  qu'il  faut  pour  les  faire  vivre. 
Mais  ce  qui  permet  d'attendre  la  mort. 
Puis  tu  reviendras,  par  les  routes  creuses, 
Jusqu'au  vieux  château,  et  tu  t'assiéras 
Entre  ton  aïeul,  qui  vit  de  mémoire, 
Et  ton  père,  qui  se  lamentera. 
0  Gérard  ! 

GÉRARD 

Pourquoi  veux-tu  m'humilier  ? 
Pourquoi  me  dis-tu  tout  ce  que  je  sais. 

ANNE-MARIE 

Je  n'ai  pas  dit  tout  ! 

Quand  je  suis  partie,  j'étais  bien  petite, 

J'ai  vécu,  ailleurs,  autrement  qu'ici; 

Je  crois  qu'on  peut  toujours  vivre  autrement  qu'ici. 
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Je  reviens,  et  je  vois  le  fleuve  qui  déborde 

Et  qui  vient  fouiller  le  cœur  des  maisons, 

Et  qui  s'en  va,  comme  un  pillard,  chargé  de  choses. 

Je  vois  qu'il  a  glissé  sur  ton  coeur  des  mainsfroides, 

Et  qu'il  fait  de  toi 

Un  douloureux  homme 

Bien  avant  le  temps. 

GÉRARD 

Ce  n'est  pas  seulement  le  fleuve. 
Il  y  a  tant  d'autres  tristesses  1 

ANNE-MARIE 

Et  moi,  je  dis  que  c'est  le  fleuve, 
L'odeur  marécageuse  du  pays, 
Ettoutel'eauquicouvrerherbedans  la  plaine, 
C'est  tout  cela  qui  te  fait  saps  désir. 

GÉRARD 

J'ai  aussi  mes  raisons  à  moi,  je  te  l'assure. 

ANNE-MARIE 

Je  ne  crois  pas  tes  raisons  de  souffrir 
Plus  importantes  que  celles  de  la  terre, 
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Plus  puissantes  que  celles  d'une  race  d'hommes. 
Si,  chaque  soir,  tu  pleures  dans  ta  chambre, 
Ahl  ne  te  cherche  pas   de  douleurs  pour  toi  seul, 
Dis-toi  plutôt  que  tu  souffres  a%ec  les  autres. 

GÉRARD,  la  lèle  dans  ses  mains,  avec  découragement. 

Oh  1  je  t'en  prie,  Anne-Marie  1 

ANNE-MAREE 

Laisse-moi  parler  !  Moi,  je  viens  d'ailleurs: 
J'ai  vu  d'autres  champs  et  d'autres  villages, 
Et  je  sais  qu'il  est  de  mauvais  pays 
Que  les  hommes  ont  pu  dompter,  avec  leurs  mains, 
Avec  leurs  mains  tenaces  et  leur  cœur  violent. 
Toi,  te  voilà,  moitié  couché  dans  ce  fauteuil  I 
Tu  es  un  jeune  homme  !  un  jeune  homme  riche  ! 
Toi,  tu  as  lu  toutes  les  choses  qu'il  faut  lire, 
Et  tu  es  d'une  race  où  les  hommes  sont  bons. 

GÉRARD,  même  attitude. 

Que  crois-tu  que  je  puisse  faire,  Anne-Marie  ? 

ANNE-MARIE 

Je  ne  le  sais  pas.  Il  n'est  pas  utile 
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De  savoir,  d'abord,  ce  que  l'on  fera. 

Si  seulement  tu  voulais  faire  quelque  chose  ! 

Depuis  plus  de  vingt  ans  tout  le  mal  vient  du  fleuve, 

Toute  la  mort  vient  du  fleuve,  depuis  vingt  ans. 

Oh  !  mon  Dieu  !  mais  on  lutte  avec  une  rivière  I 

Il  me  semble  qu'on  peut  se  battre  contre  l'eau. 

Gomme  ce  serait  bien  de  tenter  quelque  chose  1 

Comme  tu  serais  un  autre  homme  1 

Gomme  tu  remplirais  les  jours  avec  ta  force  ! 

GÉRARD 

Oh  !  je  suis  triste,  Anne-Marie. 

ANNE-MARIE 

Gérard,  jamais  plus  tu  ne  serais  triste. 

Il  ne  faut  pas  se  garder  le  temps  d'être  triste. 

Tu  vivrais  chaque  heure  énergiquement  ; 

Tes  projets  auraient  tant  d'autorité 

Que  tout  viendrait  ainsi  que  tu  l'aurais  voulu; 

Et  tu  commencerais  avec  patience  et  certitude 

De  ces  travau.^  qu'il  faut  cent  ans  pour  accomplir  I 

Oh  I  la  joie  n'est  pas  dans  la  fin  des  choses. 

Tu  ne  réponds  pas.  Tu  ne  comprends  pas. 


40  LE    COMBAT 


Il  y  a  autour  de  toi 

Gomme  une  odeur  de  tristesse. 

GÉRARD,  sans  geste  et  d'une  voix  désespérée. 

Anne-Marie  I 

ANNE-MARIE 

Oh  1  pardonne-moi  I  mais  je  dois  tout  dire. 

Quand  je  traverse  la  campag-ne,  avec  mon  frère, 

Ce  qui  m'éclabousse  avec  la  boue  des  chemins,   n 

Ce  n'est  pas  du  chagrin,  mais  c'est  de  la  colère, 

Et  voilà  pourquoi  je  te  parle  ainsi. 

Ton  père  est  trop  las,  il  ne  fera  rien  ; 

Non  I  rien  pour  lui-même,  et  rien  pour  les  autres. 

Si  tu  ne  veux  pas 

Sauver  ce  pays  dont  tu  es  le  maître. 

Ce  pays  mourra. 

Ne  me  crois-tu  pas  ?  l'œuvre  vaut  la  peine. 

Oh  I  le  beau  travail  pour  toute  une  vie  I 

GÉRARD 

Il  n'y  a  pas  de  beau  travail. 
Il  n'y  a  pas  de  belle  vie. 
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ANNE-MARIE 

Il  y  a  ta  vie  qui  peut  être  belle, 
Il  y  a  ta  vie,  entre  tes  deux  mains  1 

GÉRARD 

Anne-Marie,  je  ne  suis  pas 
Un  homme  paresseux,  qui  dort, 
Et  qui  goûte  une  heure  après  l'autre. 
Je  supporte  le  temps  sans  joie, 
Et  lorsque  je  te  semble  oisif, 
•Je  suis  attentif,  au  dedans  de  moi, 
Etj'écoute,  avec  inquiétude. 
Tu  veux  que  je  lève  les  bras 
Comme  pour  bâtir  quelque  chose  I 
Toi  I  tu  ne  sais  pas. 

ANNE-MARIE 

Si  tu  voulais  ! 

GÉRARD 

Le  sang  qui  passe  sous  ma  peau 

N'a  pas  de  belles  destinées. 

Ma  mère  est  morte  au  moment  où  l'on  cherche  à  vivre. 
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Et  puis  ma  sœur,  avant  mon  âge,  est  morte  aussi. 
Et  la  rude  chair  de  mon  père 
Ne  s'attache  pas  à  mes  os. 

ANNE-MARIE 

Non  !  tu  es  très  fort, 

Il  faut  te  prouver  que  tu  es  très  fort. 

GÉRARD 

Je  sais  bien  comme  je  suis  faible  ; 
Je  sais  bien  ce  qua  je  peux  faire 
Et  tout  ce  que  je  ne  peux  pas. 

ANNE-MARIE 

Mais  ce  n'est  pas  vrai:  on  sait  sa  faiblesse 
Quand  on  est  battu. 

GÉRARD 

Je  n'ai  rien  tenté,  mais  je  suis  battu; 

J'étais  battu  avant  de  naître. 

Tu  veux  que  je  sois  plus  qu'un  homme, 

Que  je  sois,  peut-être,  un  héros  ! 

Mais  j'ai  trop  réfléchi.  Quand  je  me  lèverai, 
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Tendant  la  main  pour  ordonner  que  l'on  agisse, 
Je  suis  bien  trop  sûr  qu'un  déchirement, 
Traversant  tout  à  coup  la  chair  de  la  poitrine, 
Me  rappellera  que  j'en  ai  trop  dit, 
Et  qu'il  est  meilleur  de  ne  rien  tenter 
Quand  on  est  marqué  pour  un  sacrifice. 

ANNE-MARIE 

Gérard,  tu  blasphèmes  ! 

Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  ainsi. 

GÉRARD,  avec  une  sombre  véhcuicnce. 

J'ai  le  droit  !  je  paye  ce  droit. 

Brutalement. 

Et  puis,  pourquoi  parles-tu  tant  ? 
Pourquoi  me  parles-tu  sans  cesse 
D'un  avenir  que  je  n'ai  pas  ? 

ANNE-MARIE 

C'est  ton  avenir  et  celui  des  autres. 
Pourquoi  ne  pas  donner  aux  actes  généreux 
La  volonté  que  tu  mets  à  désespérer  ? 

GERARD,  se  levant,  avec  agitation. 

Tu  me  tourmentes,  Anne-Marie. 


44  LE   COMBAT 


ANNE-MARIE,  interdite. 

Pardonne-moi  donc  !  je  ne  peux  pas  croire 
Tout  ce  que  tu  dis. 
Je  ne  pensais  pas  paraître  importune, 
Pardonne-moi  donc. 

GÉRARD,  d'une  voix  basse  et  contenue,  en  s'éloignant. 

Tu  ne  m'as  pas  importuné. 
Mais  tu  paries  un  dur  langage 
Que  je  n'ai  plus  le  cœur  d'entendre 
Et  qui  ne  me  profite  pas. 

Il  s'arrête  près  de  la  porte. 

Je  suis  un  pauvre  homme,  vois-tu. 
Qui  ne  mérite  pas  de  vivre. 

^  Une  pause. 

Laisse-moi  rester  un  pauvre  homme. 

Il  sort  brusquement. 
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SCÈNE  V 

ANNE-MARIE,  VINCENT,  HUBERT,  MICHEL 

Anne-Marie  demeure  comme  accablée,  puis  elle  gagne  la  fenêtre, 
s'accoude  et  considère  la  campagne  sinistre  et  plate  jusqu'à  l'hori- 
zon. Entre  Vincent,  soutenu  par  Hubert  et  suivi  par  Michel.  Celui-ci, 
trente  ans,  robuste. 

VINCENT 

Il  faut  te  dépêcher  davantage,  Michel. 

RUCHEL 

Mais  qui  vous  presse,  mon  oncle  ? 

VINCENT 

Ce  qui  me  presse,  Michel  !  Mais,  sait-on  jamais  ? 
Hubert  que  voici,  et  qui  est  mon  médecin, 
Pourrait  te  dire,  s'il  voulait,  ce  qui  me  presse. 

Il  s'étend  sur  la  chaise  longue. 

Replace  les  coussins,  je  ne  suis  pas  très  bien  ; 
Je  respire  assez  mal  et  j'ai  les  mains  brûlantes. 

A  Hubert,  désignant  Michel. 

Hubert,  tu  vois  ce  grand  garçon,  il  est  savant, 
11  a  traîné  dans  les  écoles  de  la  ville  ; 


46  LE    COMBAT 


Il  sait  compter  le  poids  des  pierres  et  du  bois, 

Evaluer  la  résistance  d'une  poutre 

Et  la  ténacité  du  plâtre  et  des  ciments  ; 

Il  sait,  ayant  creusé  des  trous,  y  enfoncer 

Les  racines  inébranlables  des  maisons  ; 

C'est  un  architecte,  il  paraît  !  Et  ce  savant 

N'en  finit  pas  de  me  construire 

Ce  mauvais  petit  monument 

Que  je  fais  faire,  au  cimetière, 

Pour  tous  les  morts  de  ma  maison. 

MICHEL,  mi-boudeur,  mi-détaché. 

Mon  oncle,  il  faut  avouer 
Que  bâtir  un  mausolée. 
Ce  n'est  pas  bien  mon  affaire  ; 
Ce  n'est  pas  intéressant  ! 

VINCENT 

L'intérêt  n'y  fait  rien.  Je  sais  que  tu  préfères 
Chasser^  pêcher,  te  promener,  ou  ne  rien  faire. 

MICHEL 

Pardon,  mais  ce  monument... 
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Toujours  votre  cimetière  1 

VINCENT 

Oh  !  ne  t'excuse  pas  de  ne  pas  travailler  I 

MICHEL 

Si  seulement  vous  aviez 
Autre  chose  à  me  confier 
Que  ce  méchant  monument. 
Voyez-vous,  je  suis  en  voie 
D'oublier  ce  que  je  sais. 
Je  ne  suis  pas  sans  courage, 
Je  suis  plutôt  sans  travail. 

VINCENT 

Je  ne  peux  pas  bâtir  exprès  pour  te  distraire. 
Demeure  un  bel  outil,  dont  on  se  sert  trop  peu. 
Je  t'enverrai  un  ouvrier  quej'ai  reçu 
Et  qu'il  faut  employer  là-bas,  au  cimetière; 
Fais-lui  faire  n'importe  quoi,  occupe-le. 

MICHEL 

Il  fera  n'importe  quoi, 
Mon  oncle,  c'est  entendu. 

4 
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VINCENT 

Pour  toi, chasse  un  peu  moins,  et  songe  à  mon  affaii 
On  ne  sait  pas  lequel  de  nous  peut  te  contraindre 
A  terminer  cet  édifice  brusquement. 

MICHEL 

Oh  I  mon  oncle... 

VINCENT 

Vois-tu,  je  ne  suis  plus  solide  1 

MICHEL 

Vous  dites  ça  depuis  longtemps. 

VINCENT,   après  une  pause. 

Où  est  Gérard  ?  Tu  devrais  bien  tenter,  Michel, 
D'entraîner  un  peu  mon  Gérard  en  promenade. 
De  le  faire  sortir,  de  l'emmener  chasser. 

HUBERT 

Mais  Gérard  n'aime  pas  chasser. 

VINCENT 

Au  diable  ceux  qui  n'aiment  rien  ! 

HUBERT 

Je  l'ai  fait  me  suivre  parfois 
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Dans  mes  tournées  de  la  campagne. 

VINCENT 

Je  sais,  je  sais,  il  ne  faut  pas  recommencer. 
Il  revenait  malade  et  sombre  pour  huit  jours. 

A  Hubert. 

Occupe-toi  de  moi  :  écris  cette  ordonnance. 

Hubert  s'installe  à  la  table,  Michel 
passe  à  gauche,  vers  Anne-Marie. 

MICHEL 

Vous  songez,  Anne-Marie  ? 
Vous  ne  m'avez  pas  dit  bonjour. 

ANNE-MARIE,  lointaine,  lui  tendant  la  main. 

Bonjour  I 

MICHEL 

Vous  regardez  la  campagne  ? 
Elle  est  triste  à  cette  époque. 

ANNE-MARIE,  vaguenjent. 

Elle  est  triste,  c'est  certain. 

MICHEL 

Vous  êtes  triste  vous-même  ? 
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ANNE-MARIE 

Oh  I  s'il  n'y  avait  de  mélancolie 
Et  de  misère  que  celles  des  champs, 
Quand  même,  on  pourrait  essayer  de  vivre. 

Une  pause.  Elle  appuie  son 
front  à  la  fenêtre. 

Ce  que  je  vois^  ce  sont  des  figures  qui  passent. 

MICHEL 

Je  comprends,  Anne-Marie. 

ANNE-MARIE,  froidement,  quittant  la  fenêtre. 

Vous  comprenez,  nous  comprenons,  c'est  bien   1 
Vous  chassez,  Michel,  et  moi,  je  tricote. 
Chacun  se  distrait  selon  ses  moyens, 
Chacun  arrange  sa  vie  comme  il  ose. 

MICHEL,  troublé,  baissant  la  tète. 

Chacun  comme  il  peut...  évidemment. 

ANNE-MARIE 

Tout  est  pour  le  mieux. 

Qu'avez-vous,  Michel?  vous  semblez  troublé. 


ACTE    I,    SCENE    V 


MICHEL,  avec  embarras. 

Je  n'ai  rien,  Anne-Marie. 
Je  reg'arde  par  la  fenêtre. 
Tiens,  voilà  Gérard  qui  vient, 
Donnant  le  bras  à  Joseph. 

ANNE-MARIE,  regardant  à  la  fenêtre. 

C'est  vrai.  Voilà  Gérard. 

Mais  qu'y  a-t-il  donc  ?  Regardez,  Michel. 

MICIIEE, 

Je  regarde  comme  vous. 
Que  voyez-vous  d'étonnant  ? 

.yVNE-MARIE 

Voyez-vous  la  figure  qu'a  Gérard  ? 

MICHEL 

Sa  figure  habituelle. 

ANNE-MARIE 

Comment  regardez-vous  pour  voir  si  mal? 
Gérard  s'appuie  sur  le  bras  de  Joseph. 
Gérard  est  très  pâle,  il  marche  avec  peine. 
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MICHEL 

Je  ne  vois  pas  bien. 

ANNE-MARIE,  serrant  le  bras  de  Michel. 

Vous  ne  voyez  pas  !  Moi,  je  vois  très  bien. 
Il  ne  marche  pas  comme  de  coutume, 
Et  le  mouchoir  qu'il  a  !  Oh  !  son  mouchoir  ! 
Vous  ne  voyez  donc  rien  ? 

MICHEL 

Peut-être...  Il  me  semble... 

ANNE-MARIE,  avec  ançoisse. 

C'est  Visible.  Oh  !  regardez  comme  il  défaille  I 

Mon  Dieu  !  il  est  malade. 

Hubert  I  Hubert  1  Va  voir  I 

Voilà  Gérard  qu'on  ramène  malade. 

Je  t'assure,  très  malade  et  tout  pâle. 

Hubert  gaçne %ivement  la  porte . 


L'aïeul  tourne  les  yeux  et  fait  effort 
pour  regarder  derrière  lui.  Vincent 
se  lève  de  son  siège. 


•     VINCENT 

Allez  vite,  Hubert,  et  ramenez-le. 
Oh  1  qu'est-il  encore  arrivé  ? 
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SCÈNE   VI 
LES  MÊMES,  GÉRARD  et  JOSEPH. 

n  y  a  un  mouvement  de  tous  vers  la  porte.  L'aïeul  tourne  la  tête 
à  grand'peine,  pour  voir  derrière  lui.  Entre  Gérard,  soutenu  par  Jo- 
seph et  Hubert.  Gérard  est  livide  et  serre  contre  sa  bouche  un  mou- 
choir sanglant  ;  il  tousse. 

VINCENT,  allant  à  lui. 

Gérard  !  mon  enfant,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

GÉRARD 

Rien.  J'ai  trop  toussé. 
Emmenez-moi  vite  ! 

HUBERT 

Efforce-toi  de  ne  pas  tousser; 
Appuie-toi  sur  moi  ;  dépêchons-nous. 

VINCENT,  boitant  derrière  le  groupe  qui  se  hâte. 

Allez,  Hubert  !  Allons  dans  sa  chambre. 
Soutenez-le,  Joseph,  prudemment.  ,» 

Ne  crains  rien,  Gérard,  c'est  peu  de  chose. 
Mon  pauvre  enfant,  on  va  te  soig-ner. 
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Ils  gagnent  la  porte  de  droite. 
L'aïeul  fait  des  efforts  désespérés 
pourvoir  ce  qui  se  passe.  Sur  le 
point  d'entrer  dans  sa  chambre, 
Gérard  se  retourne,  cherche  Anne- 
Marie  des  yeux,  et,  d'une  voix 
éteinte  : 

GÉRARD 

Vous  voyez  bien,  Anne-Marie. 
Vous  voyez  bien. 

II  retombe  aux  bras  qui  l'entraî- 
nent et  il  disparaît  à  droite. Il  y  a 
un  grand  silence  dans  lequel  grandit 
une  sorte  de  plainte  vagissante, 
qui  semble  venir  de  l'âtre. 

ANNE-MARIE,  immobile,  écoute,  et  tout  à  coup  : 

Écoutez,  Michel  t  Le  vieillard  qui  pleure. 

Oh!  comme  il  pleure.  Allons-nous-en.  Allons-nous-en, 

Ils  sortent  vite  et  à  reculons. 


Rideau. 


ACTE  II 

Même  décor. Huit  joursaprès. Le  matin. L'âtre  flambe  ; 
l'aïeul  n'y  a  pas  encore  pris  place.  Dans  la  clarté  de  la 
baie,  à  g-auche,  Gérard  repose,  couché  sur  une  chaise 
longue,  la  tête  noyée  dans  les  oueillers.  Un  peu  de  so- 
leil entre,  de  temps  en  temps,  à  la  faveur  d'une  éclair- 
cie.  Joseph  évolue  silencieusement  dans  la  pièce.  11 
s'approche  de  Gérard  et  l'examine   avec  sollicitude. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
GÉRARD,  JOSEPH,  puis  CHASSERIOT 

JOSEPH 

Vous  ne  dormez  pas  ? 

GÉRARD 

Non. 

JOSEPH 


Vous  n'avez  pas  faim  ? 
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GERARD 

Non. 

JOSEPH,  pétrissant  les  oreillers. 

Êtes-vous  bien  accommodé,  monsieur  Gérard? 

GÉRARD 

Merci,  Joseph. 

JOSEPH 

Vous  ne  voulez  rien  ? 


GERARD 


Rien,  merci. 


Joseph  vagiie  à  nouveau  dans  la 
pièce,  puis  revient,  un  peu  plus 
tard,  auprès  de  Gérard. 

JOSEPH 

Vous  allez  bien  mieux... 

Silence. 

Il  s'est  assoupi. 

Joseph  s'écarte  et  travaille  en  si- 
lence. Au  fond,  apparaît  Chasse- 
riot,  claudicant,  tète  nue,  tenant 
à  la  main  un  large  chanteau  de 
pain  bis  sur  lequel  son  pouce 
écrase  une  couenne.  Il  mange  et 
parle  à  la  fois.  Les  conversations 
suivantes    ont  lieu    à  voix  basse. 
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CHASSERIOT 

J'étais  en  bas,  à  la  cuisine. 
On  peut  savoir  comment  ça  va  ? 

JOSEPH 

Ne  parle  pas  si  fort  :  il  vient  de  s'endormir. 

CHASSERIOT,  descendant. 

Il  faudrait  voir  un  peu,  paraît. 
Pour  avoir  une  idée  du  mal. 

JOSEPH 

Ne  t'approche  pas  trop. 

CHASSERIOT  s'arrête  à  quelque  distance  de  Gérard  ;  il  le  contem- 
ple d'abord  en  silence,  puis  il  parle,  arrachant  de  temps  en  temps 
une  bouchée  de  pain  qu'il  mastique  avec  lenteur. 

Il  n'est  pas  très  gros,  ni  très  fort, 
Mais  il  est  beau,  certainement. 
Il  a  l'air  bien  long,  mais,  voilà  : 
C'est  parce  qu'on  le  voit  couché. 
On  ne  sait  pas  ce  que  ça  vaut 
Un  homme  riche,  quand  c'est  jeune. 
C'est  égal...  il  était  gentil. 
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JOSEPH 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

CHASSERIOT 

Oh  !  rien  I  Je  regarde  l'enfant. 
Je  parle  un  peu  en  regardant. 
Les  sangs  des  riches,  ça  s'abîme, 
Ça  ne  coule  pas  assez  vite. 

JOSEPH 

Et  le  tien,  paresseux  ? 

CHASSERIOT 

Le  mien  n'est  que  moitié  d'un  homme, 
Et  moitié  d'un  poisson,  qu'on  dit, 
Tant  j'ai  des  fois  dormi  dans  l'eau. 

Hochant  la  tète  et  s'éloignant. 

C'est  égal,  je  sais  ce  que  c'est 
Que  cette  figure  qu'il  a. 

Il  remonte  la  scène  et  va  pour 
sortir  ;  entre  Vincent. 
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SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  VINCENT 

VINCENT,  rogue. 

Que  viens-tu  faire  ici,  sans  qu'on  t'en  ait  prié  ? 

CHASSERIOT 

J'étais  en  bas,  à  la  cuisine  ; 
l'ai  voulu  donner  un  coup  d'œil. 

VINCENT,  frappant  le  plancher  de  sa  canne. 

Il  faut  rester  tx'anquille  en  bas,  comme  les  autres. 

CHASSERIOT,  sans  cesser  de  manger. 

3h  1  vous  allez  le  réveiller  1 
Plutôt,  laissez-le  roupiller, 
Rapport  aux  sangs  qu'il  a  épais. 

VINCENT 

Tu  es  rebouteur...on  dit  que  tu  peux  g-uérir. 
On  te  connaît  assez  pour  ça,  dans  le  pays. 

CHASSERIOT 

Oh  !  je  ne  sais  qu'un  petit  peu  ! 
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Je  sais  quand  même  un  petit  peu. 

VINCENT,  hésitant  et  intéressé. 

Peut-être  saurais-tu  comment  il  faut  soigner... 
Les  douleurs...  et  la  dureté  dans  les  jointures... 

Se  ressaisissant  et  soudain  brutal. 

Va-t'en  !  Je  ne  suis  pas  encore  un  imbécile. 

CHASSERIOT 

Tout  à  votre  aise.  J'attendrai. 

VINCENT 

Gomment  ? 

CHASSERIOT 

Kien  !  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

Au  deliors,  cris,  rires  et  chants 
d'une  troupe  d'enfants. 

VINCENT 

Qu'est-ce  qui  mène  ce  vacarme? 

CHASSERIOT 

Les  enfants  sortent  de  l'école 

Et  jouent  sur  la  route,  en  passant. 

VINCENT 

Va  leur  dire  de  s'en  aller  jouer  plus  loin. 
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Je  ne  veux  pas  qu'on  s'amuse,  sous  mes  fenêtres  l 
Il  ne  faut  plus  faire  de  bruit,  près  de  chez  moi  I 

Chasseriot  sort.  Quelques  ins- 
I  tants  plus  tard  la  joie   enfantine 

du  dehors  s'éteindra  subitement 
et  tout  retombera  dans  le  silence. 
Vincent  descend  et  regarde  Gé- 
rard dormir. 


SCÈNE  m 

LES  MÊMES,  moins  CHASSERIOT. 

VINCENT,  toujours  à  voix  basse. 

Il  dort.  Ça  me  fait  peur.  Oh!  je  n'aime  pas  ça. 
Je  n'aime  pas  son  visage  dans  le  sommeil. 

Il  s'approche. 

On  ne  sent  même  pas  sa  respiration. 

JOSEPH 

Monsieur  Gérard  vient  seulement  de  s'endormir, 
Il  vaut  peut-être  mieux  ne  point  le  réveiller. 

VINCENT,  hochant  la  tête. 

Je  ne  peux  pas  le  voir  dormir,  ça  me  fait  mal. 
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Il  ne  dort  pas...  comme  une  personne  ■vivante. 
Il  me  semble  trop  pénétré  par  le  silence, 
Et  trop  solennel  pour  quelqu'un  qui  se  repose. 
Ne  crois-tu  pas,  Joseph,  qu'il  ait  assez  dormi? 
N'a-t-il  pas,  ce  matin,  demandé  quelque  chose  ? 

JOSEPH 

Vous  savez  bien  qu'il  ne  demande  jamais  rien. 

VINCENT 

Sait-il  qu'Hubert  doit  venir  le  voir  tout  à  l'heure  ? 

JOSEPH 

Sans  doute. 

VINCENT 

Hubert  est  en  bas  :  tu  peux  aller  le  chercher. 

Joseph  sort.  Vincent  s'assied 
auprès  de  Gérard  et  lui  louche 
le  bras  ;  puis  à  voix  haute  : 

VINCENT 

Réveille-toi,  Gérard  1  Hubert  veut  te  parler. 

GERARD,  s'éveillanl  et  sans  bouger. 

Q  ue  voulez-vous  ?  Je  dormais  bien  .Que  voulez- vous  ? 
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VINCENT 

Hubert  t'attend;  il  veut  savoir  de  tes  nouvelles. 

GÉRARD 

Bon  !  qu'il  entre. 

VINCEP^T 

Tu  ne  veux  rien?  Tu  ne  tousses  plus,  aujourd'hui? 

GÉRARD 

Je  ne  sais  pas.  Je  ne  veux  rien. 

VINCENT 

Tu  ne  souffres  plus  trop,  tu  ne  sens  pas  de  fièvre? 

GÉRARD 

Je  ne  sens  rien. 

VINCENT,  ne  se  retenant  plus  de  se  plaindre. 

Moi,  je  viens  de  passer  de  très  mauvaises  nuits  : 
J'ai  de  grandes  douleurs  qui  me  serrent  la  taille, 
Et  qui  coulent,  le  long  des  cuisses,  comme  un  feu. 
Mesgenouxet  mes  pieds  gonflent  dès  que  je  bouge, 
Et  des  fourmillements  me  ravagent  les  reins. 

GÉRARD 

Vous  êtes  un  malade  à  plaindre. 
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VI>'CEXT 

Oh  !  c'est  vrai  que  je  suis  à  plaindre  ! 

Discrètement,  entre  Hubert. 

Voici  Hubert.  Il  dit  que  c'est  pour  toi  qu'il  vient. 

A  Hubert. 

Occupe-toi  un  peu  de  Gérard,  tout  d'abord. 
Viens  après  :  j'aurai  grand  besoin  de  [tes  services. 

Sort  Vincent. 

Hubert  s'approche  de  Gérard, 

lui  serre  la  main  en  silence,  puis 

s'assied  entre  le  lit  de  repos  et  la 

fenêtre.  H  y  a  une  pause. 

SCÈNE  IV 
GÉRARD,  HUBERT 

HUBERT,  paternel  et  mélancolique. 

Tourne  ta  figure  vers  moi, 
Que  je  voie  comme  tu  regardes. 
Tu  as  de  la  couleur  aux  joues  ; 
Mais  ton  front  est  frais  ce  matin. 
C'est  bon  :  tu  sortiras  bientôt. 
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GÉRARD,  avec  indifFérence. 

Je  n'en  ai  pas  envie. 

Quel  plaisir  penses-tu  que  je  goûte  au  dehors  ? 

HUBERT 

As-tu  dormi,  pendant  la  nuit  ? 

Il  ne  faut  pas  se  refuser  au  bon  sommeil . 

Il  faut,  le  soir,  abandonner,  l'un  après  l'autre, 

Tous  les  motifs  de  résister  et  de  veiller 

Qui  vous  maintiennent  à  la  surface  de  l'ombre, 

Et  se  laisser  couler,  sans  résistance,  au  fond. 

GÉRARD 

Je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit. 

HUBERT 

As-tu  mang-é  ce  qu'il  te  faut  ? 

L'esprit  aussi  peut  bien  chérir  les  nourritures. 

Pour  ce  qu'elles  donnent  de  force  et  de  patience. 

GÉRARD 

Je  n'ai  pas  faim,  Hubert,  je  n'ai  plus  faim. 

HUBERT 

Oui  !  mais  qu'adviendra-t-il  de  toi. 
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Si  lu  n'aimes  plus  tout  ce  qui  fait  vivre  ? 
Qu'adviendra-t-il,  si  tu  ne  laisses  pas,  en  paix, 
Vivre  pour  loi  le  corps  exact  et  vigilant? 
Si  tu  n'es  pas,  parfois,  rien  qu'un  hommequi  mange, 
Simplement, rien  qu'un  homme  qui  marche  ou  qui 
Dormir  I  II  faut  couper  avec  de  grands  silences 
Cette  rumeur  que  propage  une  vie  en  marche  ! 
Qu'adviendra-t-il,  si  tu  ne  veux  pas  consacrer 
Les  trente  ans  de  sommeil  qui  forment  un  vieillard".  £ 

GÉRARD 

Ne  crois  pas  que  ce  soit  ma  faute, 
Et  qu'il  suffise  de  fermer  les  yeux. 

HUBERT 

Je  crois  que  ton  corps  veut  dormir,  ; 

Mais  que  ton  âme  ne  peut  plus.  'l 

Ah  !  mon  ami  !  notre  pays  n'est  pas  heureux  ; 
Pourtant,  si  le  matin  lui  fait  parfois  un  air  de  fèt* 
C'est  que  les  hommes  et  les  choses  ont  dormi. 

GÉRARD,  d'une  voix  sourde  et  tourmentée. 


Pour  dormir,  il  faudrait  savoir  j  I  n 
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Comment  on  se  réveillera. 

HUBERT,  chanç^eant  de  conversation  et  gagnant  la  fenêtre. 

Un  printemps  froid  va  nous  venir  ; 

Il  mêle  à  l'air,  déjà,  d'antres  odeurs  de  terre, 

Il  émeut,  malgré  lui,  le  limon  des  guérets 

Fidèle  à  l'heure  qui  revient,  même  inclémente. 

Voici  que  le  tourment  des  choses  et  des  gens 

Ne  doit  plus  être,  pour  un  temps, 

Que  de  souvenirs  et  de  craintes  ; 

Voici  qu'entre  les  mois  de  lutte  et  de  défaite. 

Parce  que  c'est  ainsi  que  le  veut  l'ordre  des  choses, 

Vont  s'épanouir,  peu  à  peu, 

Les  mois  d'oubli. 

Il    se  tourne  et  doucement  : 

Et  toi,  Gérard  !  seras-tu  plus  sourd  que  la  terre. 
Et  demeureras-tu  tellement  étranger  ? 

'  GÉRARD,  se  soulevant  un  peu. 

Le  ciel  m'est  témoin  que  mon  grand  désir 
Serait  de  vivre  plus  sensible  qu'une  feuille 
Et  bien  docile  aux  volontés  de  la  saison  ! 
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HUBERT 

C'est  une  résignation  bonne  et  féconde. 

GÉRARD 

Crois-tu  donc  que  ma  destinée 

Puisse  s'abîmer  sans  anç^oisse 

Au  fond  d'écœurants  oreillers, 

Sur  une  chaise  long-ne  odieuse? 

J'ai  ving-t-cinq  ans  ;  ne  sens-tu  pas 

Qu'il  n'y  a  pas  en  moi  d'élan  qui  se  refuse, 

Mais  que  je  suis  plutôt  une  force  enchaînée? 

HUBERT 

Tu  sais,  Gérard,  ce  qui  pourra  te  libérer, 

Et  te  baigner  d'un  bon  oubli,  comme  les  autres. 

GERARD,  s'animanl  progressivement. 

...  Sortir!  Ouil  Toucher  heureusement  les  choses! 

Et,  chaque  fois  que  l'on  aspire  un  peu  de  vent. 

Oublier  tout  ce  qui  n'est  pas 

Cet  air  nouveau  dans  la  poitrine  ! 

Mais  je  n'ai  jamais  pu  souhaiter  autre  chose. 


I 


I 
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HUBERT 

...  Et  s'abandonner  à  ses  muscles 
Qui  savent  bien  comment  l'on  vit  ! 

GÉRARD 

Ouil  Je  comprends  !  Ne  pas  retenir  les  minutes. 

HUBERT 

Et  puis,  céder  aux  courants  et  au  sort  des  êtres, 

Et  se  mêler  affectueusement  au  dehors, 

Assez  pour  devoir,  rentrant  en  soi-même, 

N'y  plus  trouver  qu'un  frais  silence  et  du  repos. 

GÉRARD 

Ouil  Oublier!  Même  oublier  que  l'on  est  jeune. 
Et  que  l'on  cache  dans  son  corps  la  maladie. 

HUBERT 

G'esi  surtout  cela  qu'il  faut  oublier  ! 

GÉRARD,  au  bord  de  son  lit,  très  animé. 

Ah!  médecin!  Gomme  tu  cherches  tes  paroles! 
Et  comme  tu  promets  largement,  sans  donner! 
Ecoute,  Hubertjje  ne  suis  qu'un  homme,et  très  jeune, 
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Et  rempli,  comme  tous  les  autres,  ■ 

Du  besoin  de  ne  pas  mourir. 

Je  ne  désire  qu'oublier  ji 

La  toux  qui  me  secoue  la  gorge,  * 

Et  la  fièvre  qui  me  domine, 

Et  ce  goût  que  j'ai  de  mon  sang.  m 

Je  ne  veux  qu'oublier  tout  ça, 

Et  vivre  un  âge  vigoureux,  ^ 

Et  faire  des  actes  précis 

Et  me  reposer  sur  mon  corps 

Comme  on  fonde  sur  un  ami. 

Mais  il  faut  une  certitude 

Que  je  ne  trouve  plus  en  moi 

Et  que,  toi,  tu  peux  me  livrer,  ': 

Puisque  tu  es  un  médecin. 

Puisque  tu  sais  ce  qu'est  le  mal 

Et  les  coups  qu'il  frappe,  et  la  mort  qu'il  donne! 

HUBERT,  s'efforçant  de  sourire  et  éludant  l'interrogation. 

Oh  !  le  mauvais  enfant  malade  ! 

La  certitude  du  soleil 

Dans  une  heure  de  promenade 
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Vaut  mieux  que  toutes  mes  paroles. 

Il  se  retourne  vers  le  dehors. 
GÉIL\IID 

Non!  non!  Ne  cherche  pas  à  ne  pas  me  répondre! 

Tu  as  placé  ton  oreille  contre  ma  peau 

Pour  écouter  le  bruit  de  l'air  dans  ma  poitrine. 

HUBERT,  sans  se  retourner. 

J'ai  écouté...  J'ai  entendu  bien    d'aulres  choses. 
J'ai  entendu  les  premiers  oiseaux  qui  chantaient, 
Etjcraquer  dans  le  ciel  les  bourgeons  résineux. 

GÉRARD 

Oh  !  parle  donc  !  tu  sais  voir  au  travers  de  moi. 
Tu  sais  compter  le  sang-  trop  chaud,  à  mon  poignet, 
Et  la  fièvre  qui  me  possède  aux  mêmes  heures. 

HUBERT 

Bah  !  j'ai  vu  le  brouillard  se  détacher  des  terres, 
Et  la  clarté  durer  un  peu  plus  chaque  jour, 
Elles  étoiles  se  lever  à  d  autres  places. 

GÉRARD 

Tu  me  refuses  la  parole  qu'il  me  faut  ! 


72  LE    COMBAT 


Mais  je  n'écoute  pas  les  phrases  inutiles. 
Toi,  cependant,  tu  lis  à  même  dans  mes  yeux 
De  ces  choses  qu'on  peut  y  voir  et  que  j'ignore. 

HUBERT,  ne  cessant  pas  de  reg'arder  aa  dehors. 

Je  lis...  dans  le  courant  des  eaux  et  leur  couleur 
Que  la  saison  a  fait  son  temps  et  que  les  hommes 
Sont  conviés  à  savourer  un  peu  de  joie 
Sans  demander  ce  qu'il  en  sera  l'an  prochain. 

GERARD,  pétrissant  ses  couvertures. 

Oh!  mais  je  veux  savoir  ce  que  tu  sais  de  moil 
Ce  que  tu  sais  de  moi  n'appartient  pas  à  d'autres. 

HUBERT 

Ce  que  je  sais  de  la  nature  m'appartient  1 
Je  te  souhaite  d'autres  désirs. 

GERARD,  assis  au  bord  de  son  lit  de  repos. 

Tu  peux  me  donner  du  courage, 
Tu  peux  dispenser  du  bonheur 
En  ouvrant  tes  lèvres  fermées. 
Rien  qu'en  laissant  tomber  des  mots. 
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HUBERT 


Tu  dois  trouver  tout  le  courage  et  tout  l'oubli 
Sans  rien  demander  à  personne, 
En  allant  seulement  dehors... 

GÉRARD,  se  levant. 

Oh!  mais  tu  ne  me  comprends  pas  ! 
Tu  me  refuses,  sans  raison, 
Cette  parole  qui  console 
Et  qui  donnerait  d'espérer. 

HUBERT,  virant  avec  une  feinte  violence. 

Ehl  que  veux-tu  que  je  te  dise? 

Mon  pauvre  Gérard,  je  ne  te  refuse  rien  ; 

Mais  je  ne  suis  qu'une  lumière  misérable, 

Et  je  voudrais  te  détourner 

Vers  un  plus  limpide  miroir. 

II  désigne  l'espace. 

Mais,  tu  n'en  veux  pasl  Tu  veux  des  paroles  I 

GÉRARD,  secouant  les  mains  d'Hubert. 

Rien,  en  ce  moment,  ne  vaut  tes  paroles: 
Je  les  attends  pour  respirer  et  pour  dormir, 
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Je  les  attends  pour  vivre. 

Et  tu  me  laisses  là...  tu  ne  me  réponds  rien. 

Tu  es  bien  mon  ami,  ton  cœur  est  pitoyable. 

Tu  me  contrains  à  m'humilier  devant  toi, 

A  mendier  les  miettes  de  ton  savoir. 

Mais  soit  !  l'heure  estvenue,je  ne  veux  plus  attendre. 

Il  faut  que  tu  me  dises...  il  faut  que  tu  me  parles. 

Je  ne  peux  plus  m'interroger  des  nuits  entières, 

Je  veux  savoir  ce  que  tu  sais  de  l'avenir, 

Si  je  vivrai,  si  je  vivrai,  comme  les  autres, 

Ou  bien  si  dans  deuxans,  dans  un  an,  dans  un  mois, 

Je  ne  serai  qu'une  chair  morte,  dans  la  terre. 

Il  halette,  moitié  sanglotant 
moitié  suppliant. 

HUBERT,  ému  et  grave. 

Je  ne  te  croyais  pas  demeuré  cet  enfant! 

Je  voulais  te  montrer  le  ciel  large,  et  nos  arbres. 

Et  la  terre  d'ici,  cruelle  et  bonne  encore, 

Et  l'espoir  qui  mûrit  pour  le  monde,  pour  toi. 

GÉRARD 

Pour  moi  aussi,  répète-le  ! 
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HUBERT,  fermement. 

Pour  toi  aussi. 

GÉRARD 

Regarde-moi  !  Reg^arde  au  fond  de  mon  regard  ! 

HUBERT,  avec  une  assurance  extérieure. 

Je  te  regarde,  et  peux  te  regarder  en  face. 

GÉRARD 

Oui,  oui  !  Regarde-moi  ! 

II  y  a  une  coiu"te  pause,  puis  Gé- 
rard reprend  d'une  voix  sourde. 

Oh  !  tu  mens  I  Oh  !  tu  mens  I 

Oh  !  tu  as  beau  me  regarder  d'un  air  paisible, 

On  ne  regarde  ainsi  que  ceux  qui  vont  mourir  I 

HUBERT,  voix  blanche. 

Pourquoi  veux-tu  que  je  te  mente  ? 

GERARD,  le  serrant  contre  lui  et  sans  le  quitter  des  yeux. 

Oui  !  oui  !  lu  mens  !  je  le  sens  bien. 
Va  !  Tu  ne  me  regardes  pas  avec  tes  yeux, 
Mais  avec  quelque  chose  que  je  n'ai   jamais  vu, 
Mais  avec  quelque  chose  de  profond,  qui  pleure. 
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Violent. 

Mais  tu  peux  avouer  !  Mais  je  peux  bien  entendre! 

HUBERT 

Je  n'ai  rien  à  t' avouer,  je  le  jure. 

GÉRARD,  au  comble  de  l'exaltation. 

Ne  jure  rien!  Avoue,  avoue  ! 

Tu  vois  bien  que  je  sais  aussi  ce  que  tu  sais  ! 

Tu  sais  bien  que  je  vais  bientôt  mourir,  mourir. 

Il  repousse  Hubert  et  s'enfonce 
la  tète  dans  les  oreillers  pour  y  ca- 
cher des  larmes.  Il  y  à  une  pause 
tourmentée.  Hubert  se  penche  et 
touche  l'épaule  de  Gérard. 

HUBERT 

Calme-toi,  Gérard,  et  je  jure... 

GERARD, montrant  une  figure  noyée  où  grandit  le  calme. 

Tais-toi  ! 

HUBERT 

Je  puis  te  donner  la  promesse... 

GERARD,  plus  maître  de  lui  de  seconde  en  seconde. 

Tais-toi!  Neprometsrien!  Le  meilleur  des  mensonges 
Ne  vaut  rien  contre  ce  que  j'ai  vu  dans  tes  yeux. 
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HUBERT 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

GÉRARD 

Tais-toi  1  Tais-toi  ! 
Avec  quels  hommes  vis-tu  donc, 
Qui  n'auraient  point  l'âme  d'entendre 
Un  juge  ment  libérateur  ? 

HUBERT,  vaincu,  baissant  la  tête. 

Je  suis  un  pauvre  médecin. 

Je  ne  suis  pas  sûr  de  moi-même, 

Et  j'ai  le  droit  de  me  tromper. 

GÉRARD,  amical  et  triste.  "^ 

Oh  !  pauvre  homme  !  Ne  sois  plus  faible  maintenant  ï 
Mais  je  ne^sais  pas  tout. 
Combien  de  temps  encore? 

Hubert  reste  sans  parler.  Gé- 
rard l'interroge  avec  douceur  et  len- 
tement, comme  pour  le  ménager. 

Combien  de  temps. N'iiésite pas.  Deux  anspeut-être? 

Hubert  ne  répond  rien. 

Non  î  pas  deux  ans...  cane  faitrien!  oh  !  n'aie  paspeur. 
Un  an... peut-être  plus.. N'aie  pas  non  plus  de  honte! 
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HUBERT,  d'une  voix  profonde  et  tourmentée. 

Oh  !  mais  je  ne  sais  pas.  Un  homme  ne  sait  pas.. 
Ce  sont  des  mots  que  les  hommes  ne  disent  pas  ! 

GÉRARD 

Merci,  merci  !  Je  ne  demande  rien  de  plus 
Que  ce  que  la  bouche  d'un  homme  peut  donner. 

HUBERT,  immobile. 

Ce  n*est  pas  moi  qui  l'ai  voulu.  Ce  n'est  pas  moi. 

GÉRARD 

Merci  !  Je  sais  :  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  voulu. 
Tu  ne  m'as  pas  parlé,  mais  tu  as  su  te  taire. 
Et  comme  les  mourants  ont  de  ces  privilèges, 
Je  te  relève  du  remords  et  du  regret  I 

Gérard  et  Hubert  restent  côte  à 
côte,  celui-ci  debout.  Entre  Michel 
qui  le  voit  seul  et  s'avance  sur  la 
pointe  des  pieds. 

SCÈNE  V 
GÉRARD,  HUBERT,  MICHEL 


MICHEL,  à   mi-voix. 

Comment  va  notre  Gérard  ? 
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GÉRARD,  se  levant  vivement  et  s'avançant. 

Pourquoi  parles-tu  doucement? 
On  dirait  qu'il  y  a  des  malades,  ici. 

MICHEL 

Eh  !  quoi  !  Le  voici  debout  ! 

GÉRARD 

Pourquoi  resterais-je  couché, 
Puisque  je  me  sens  bien  portant, 
Puisque  mon  mal  est  oublié 
Et  que  je  suis  plein  de  vig^ueur  ? 

MICHEL,  à  Hubert. 

Comment  l'avez-vous  guéri  ? 
Quel  est  ce  miracle,  Hubert  ? 
N'avez-Yous  aucune  crainte 
De  le  voir  quitter  son  lit  ? 

GÉR.ARD,  marchant  sur  Hubert  et  cherchant  son  regard. 

Hubert  avait  conçu,  bien  à  tort,  sur  mon  compte 
Des  inquiétudes  qui  n'étaient  pas  fondées 
Et  qu'il  n'y  a  plus  lieu  d'écouter  maintenant. 

HUBERT,  sans  fermeté. 

Mais... 
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GÉRARD 

Hubert,  qui  me  croyait  malade, 
Vient  de  reconnaître,  aujourd'hui, 
Que  je  suis  aussi  bien  guéri 
Qu'il  m'était  possible  de  l'être. 

HUBERT,  cédant. 

Gérard... 

GÉRARD 

...  Alors,  pourquoi  rester  couché  ? 

Pourquoi  demeurer  immobile, 

Et  subir  des  soins  inutiles  ? 

Hubert  sait  bien  que  je  n'ai  plus  besoin  de  soins. 

HUBERT,  accédant  gravement. 

...C'est  vrai. 

GÉRARD 

Hubert  sait  qu'il  a  fait  pour  moi 
Tout  ce  qu'il  était  nécessaire. 

HUBERT 

C'est  vrai. 

GÉRARD,  avec  une  nuance  d'exaltation  contenue. 

Et  maintenant,  il  faut  respirer  le  printemps 
Et  savourer  la  vie  que  mène  tout  le  monde  ! 
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Vers  ilichel. 

Je  me  trouve  comme  tous  ceux 

Qui  g'ag'iient  leur  convalescence, 

Et  je  te  reg-arde,  Michel, 

Avec  ce  bon  étonnement 

Qu'on  a  devant  certains  qu'on  n'a  jamais  bien  vus 

D'où  viens-tu  ce  matin  ? 

MICHEL,  docile. 

Je  reviens  de  la  chasse. 

GÉRARD 

Oui  I  nous  pourrons  chasser,  plus  tard. 
Je  veux  trouver,  de  temps  en  temps, 
Une  minute,  pour  chasser. 
As-tu  travaillé  ces  jours-ci  ? 

MICHEL 

Je  finis  le  mausolée 

Que  m'a  demandé  ton  père. 

GÉRARD 

Oh  !  c'est  un  médiocre  travail 
Pour  un  homme  de  ta  force 
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Et  qui  sait  tout  ce  que  tu  sais. 

Regarde,  Hubert,  le  compagrion  que  fait  Michel  ! 

Regarde  comme  il  est  musculeux  et  vivant! 

Ne  serait-ce  pas  une  joie  que  de  lancer 

Ce  beau  grand  corps  dans  une  belle  et  grande  tâche? 

II  s'approche. 

Voilà  des  bras!  C'est  fort  comme  une  grosse  branche, 
Et  c'est  précis  comme  les  membres  des  machines; 
Ça  peut  porter  un  homme  ou  soupeser  un  grain. 
Laisse-moi  te  toucher.  Je  n'ai  jamais  tant  vu 
Ce  qui  distingue  un  corps  plein  de  santé...  d'un  autre. 

MICHEL,  frappant  du  poing  sa  poitrine, avec  bonhomie. 

On  ne  voit  rien  au  dehors  : 

La  santé  est  au  dedans. 

Le  secret,  c'est  d'avoir  confiance  en  sa  chair. 

Et  puis  de  n'y  jamais  penser. 

GÉRARD 

Oui  !  il  n'y  faut  jamais  penser  ! 

n  gagne  la  fenêtre. 

Tu  peux  chasser,  malgré  l'humidité  des  plaines 
El  les  mares  dont  sont  comblés  les  chemins  creux? 


I 
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.MICHEL 

L'eau  s'est  déjà  bien  retirée. 
De  tous  côtés,  les  paysans 
Recommencent  à  travailler  ; 
Leur  patience  est  surprenante. 

HUBERT 

Mais  ils  n'ont  pas  le  droit  de  manquer  de  patience  ! 

MICHEL 

Ils  se  sont  bien  résignés 
A  supporter  la  misère. 

HUBERT 

Je  ne  sais  s'ils  sont  résignés  ; 

Pour  la  misère,  ils  la  subissent 

Jusqu'au  jour  qu'elle  les  écrase. 

Pour  moi,  je  vois  surtout  ceux  qui  sont  accablés, 

Et  ils  sont  trop  nombreux. 

MICHEL 

Les  choses  peuvent  changer  : 
Des  savants  ont  calculé 
Que  de  longues  périodes 
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Se  succèdent,  apportant 
Les  unes  l'inondation, 
Les  autres  la  sécheresse. 

HUBERT 

Hélas  !  voici  près  de  vingt  ans 
Que  nous  souffrons  du  même  mal, 
Et  rien  n'en  annonce  le  terme. 
Il  faut  attendre  de  la  terre 
Un  g-este  aveugle  de  pardon 
Sur  quoi  l'on  n'ose  plus  compter. 

MICHEL 

Oui,  puisque  nous  n'y  pouvons  rien. 

GÉRARD,  se  retournant,  et  d'une  voix  de  plus  en  plus  nette. 

En  est-on  sûr  ? 

Quelqu'un  a  dit  et  tout  le  monde  ici  répète 

Qu'on  ne  peut  rien  tenter  contre  notre  malheur. 

HUBERT 

Le  mal  dépasse  les  moyens 

Dont  de  pauvres  hommes  disposent. 
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GÉRARD,  s'avançant  entre  Hubert  et  Michel. 

En  est-on  sûr  ? 

Tout  le  mal  du  pays  ne  vient  que  de  ce  fleuve  1 
Oh  !  mais  je  crois  qu'on  lutte  avec  une  rivière. 
Et  des  hommes  ont  pu  se  battre  contre  l'eau. 

HUBERT 

Ton  père  n'a  jamais  rien  fait. 

GÉRARD 

Oui  !  mais  mon  père  est  un  vieil  homme. 

MICHEL 

Il  n'a  rien  fait  au  début,  ^ 

Quand  il  était  encore  jeune. 

GÉRARD 

Mais  c'est  qu'il  n'a  jamais  été  tout  à  fait  jeune  I 

HUBERT 

Il  n'y  a  plus  dans  le  pays 
Beaucoup  de  courage  à  glaner. 

GÉRARD 

Il  n'en  faut  qu'un  pour  faire  exister  tous  les  autres  ; 
Un  mot  suffit  pour  faire  bouger  tous  les  corps. 
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MICHEL 

Il  ne  faut  pas  que  des  forces, 
Il  faut  savoir  ce  qu'on  veut. 

GÉRARD 

Non  1  Non  !  Que  le  désir  s'exalte  avant  les  gestes  1 

MICHEL 

Pour  tenter  quoi  que  ce  soil, 
Il  faudrait  beaucoup  d'arg^ent. 

GÉRARD 

Nous  avons  de  l'argent.  Moi  j'ai  beaucoup  d'argent  ! 

MICHEL 

C'est  vrai,  mais  il  faut  du  temps, 
Du  temps  et  de  la  patience. 

GÉRARD,  en  sursaut. 

Du  temps  !  C'est  vrai  !  Ilfautdes  joursetdes  années. 
Oh  1  Misère!  Je  parle  et  vous  n'ouvrez  vos  lèvres 

Il  se  promène  avec  agitation 

Que  pour  laisser  tomber  vos  mots,  comme  des  cendres, 
Sur  une  flamme  d'espérance  et  de  projets. 
Ecoutez-moi  !  Venez,  venez  à  la  fenêtre. 

Il  les  conduit  au  fond,  vers  les  baies  de  la  galerie. 
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Voyez,  à  l'horizon,  cette  plaine  de  boue 

Qui  réfléchit  la  clarté  froide  et  les  nuages. 

Le  fleuve  est  là.  Vous  le  connaissez,  comme  moi. 

Vous  le  verrez,  des  mois,  dans  ses  limites  molles, 

Et  puis  il  sortira  des  sables  et  viendra 

Rouler  des  pailles  etdu  bois  dans  nos  campagnes. 

Et  vous  direz  alors  :  il  n'y  a  rien  à  faire. 

Mais  moi,  je  suis  allé  contempler  cette  force. 

Oh  !je  saismieux  que  vous  comment,  depuis  vingt  ans, 

Notre  pays  subit  l'agonie  sous  les  eaux. 

Je  sais  que  le  courant  a  charrié  des  sables 

Qu'il  accumule,  au  gré  des  saisons,  dans  son  lit, 

Et  qu'il  refoule  et  qu'il  pétrit,  comme  un   obstacle 

Invincible  parce  qu'il  est  intérieur. 

Je  sais  que  le  courant,  au  levant,  se  reploie 

Ceignant  un  grand  morceau  de  lande  inhabitée 

Dont  l'inondation  ne  s'empare  jamais. 

Comprenez  donc!  En  élevant  sur  notre  rive 

Un  épais  bourrelet  de  terre  et  de  rochers. 

Nous  pourrions  rejeter  la  puissance  du  fleuve 

Dans  les  friches  du  nord, à  travers  quoi  prenant  sa  course, 

Il  rejoindrait  son  cours  en  aval,  emportant 
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Violemment  son  trésor  de  sables  et  de  vase, 
Délivrant  à  jamais  notre  belle  campag"ne  ! 
II  faut  dresser,  contre  les  vag-ues offensives. 
Dresser,  à  notre  tour,  une  vague  de  pierre 
Immobile  et  gardant  les  eaux  comme  un  troupeau. 

MICHEL 

J'ai  toujours  pensé  qu'une  digue 
Réduirait  ce  fleuve  au  respect. 
Mais,  puisque  tu  savais  cela. 
Pourquoi  n'as-tu  jamais  rien  dit? 

GÉRARD 

C'est  que  je  n'ai  pas  toujours  su 
Tout  ce  que  je  sais  maintenant. 

HUBERT,  méditant. 

Ce  projet  est  tellement  beau... 

GÉRARD 

•  Qu'il  faudrait  le  réaliser. 

Il  décroche  une  carte  pendue  au 
mur  et  l'étalé  sur  la  table. 

GÉRARD,  entre  Hubert  et  Michel, 

Regardez  bien  1  Michel  !  Hubert  1  Voici  la  plaine, 
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Et  voici  le  courant.  Mais  ne  voyez-vous  pas 
Qu'en  bâtissant  la  digue  entre  ces  deux  coteaux, 
Qu'en  élevant  la  rive,  ainsi,  sur  une  lieue, 
Peut-être  moins,  on  aurait  fait  ce  qu'il  faut  faire? 

HUBERT 

C'est  juste  !  A  réfléchir  ainsi, 
Ce  travail  n'est  pas  impossible. 

IMICHEL 

Les  carrières  de  ce  pays 
Livrent  une  pierre  admirable. 

HUBERT,  reg-ardant  la  carte. 

Il  y  a  de  nombreux  endroits 
Où  les  travaux  seraient  aidés 
Par  la  docilité  des  rives. 

GÉRARD 

Il  faudrait  enrôler  tous  les  gens  dupays 

Qui  nous  sembleraient  bons  à  remuer  la  pelle. 

HUBERT 

Nos  routes  sont  encore  capables 
De  subir  dejpesants  charrois. 
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MICHEL 

On  réunirait  cinq  cents  hommes, 
Pour  pouvoir  mordre  à  la  besogne 
Tout  le  long  de  son  étendue. 

Il  calcule  rapidement,  crayon  en  main. 


HUBERT 

Certes,  voilà  la  grande  chose, 
Celle  à  quoi  l'on  n'osait  penser. 
Il  faut  que  le  pays  s'élève 
Et  rejette  d'un  coup  d'épaule 
L'énorme  oppression  des  eaux. 

GÉRARD 

Il  faut  que  les  hommes  d'ici 
Refusent  le  retour  du  fleuve, 
Allant  en  masse  à  sa  rencontre 
Pour  le  repousser  dans  son  lit. 
Et,  du  sommet  de  notre  digue, 
Nous  verrions,  d'un  côté,  rouler 
Un  peuple  de  vagues  domptées, 
Et,  de  l'autre,  de  gras  terrains 
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Eventrés  par  des  bras  robustes. 

Oh  !  nous  verrions  des  hommes  vivre  ! 

MICHEL,  qui  semble  acherer  des  calculs. 

En  réunissant  les  puissances 

Qu'on  peut  nourrir  avec  l'arg-ent, 

En  comptant  sur  mille  bras  d'hommes, 

En  supputant  certain  courage 

Enthousiaste  qu'on  ne  paie  pas, 

Il  faudra  peut-être...  trois  ans 

Pour  terminer  cette  entreprise. 

GÉRARD 

Trois  ans. 

Il  y  a  un  grand  silence.  Gérard 
regarde  fixement  Hubert  qui  de- 
meure silencieux. 

JIICHEL,  poursuivant. 

Peut-être,  avec  beaucoup  d'arg-ent, 
Pourrait-on  hâter  davantage. 
Mais  nous  nous  laissons  emporter 
Dans  une  espérance  inutile. 
Hélas  !  un  aussi  grand  projet 
Ne  pourrait  se  réaliser 
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Qu'en  dévorant  une  fortune  ! 

GÉRARD,  vers  Michel. 

Cette  fortune  est  donc  trouvée  ! 

Homme  robuste,  tu  prendras 

Tous  les  hommes  de  la  campagne 

Et  les  lanceras  au  travail. 

Si  ceux  d'ici  sont  peu  nombreux, 

Il  en  viendra  d'autres  pays. 

Voici  que  tout  l'argent  que  j'ai,  tout  cet  argent 

Va  servir  à  une  volonté  qui  est  la  mienne, 

Et  travailler  aux  intérêts  qui  sont  de  tous  ! 

MICHEL 

Tu  penses  que  cette  entreprise 
Te  laissera  tout  à  fait  pauvre  ? 

GÉR.\RD 

Je  peux  rester  tout  à  fait  pauvre. 

MICHEL 

Et  l'assentiment  de  ton  père... 

GÉR.\RD 

Je  suis  de  ceux  à  qui  l'on  ne  refuse  rien. 
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MICHEL 

Et  que  pensera  ton  aïeul  ? 

GÉRARD 

Celui  qui  dura  si  longtemps 

Vit  déjà  plus  loin  que  les  hommes. 

MICHEL 

Il  faudra  t' encombrer  de  tourments  étrangers. 

GÉRARD 

Je  ne  connais  plus  rien  qui  me  reste  étranger. 

MICHEL 

Sache  bien  ce  que  tu  commences. 

GÉRARD 

J'en  sais  plus  sûrement  le  début  que  la  fin. 

MICHEL 

Et  tu  ne  pourras  plus  jamais 
Prendre  temps  de  songer  à  toi. 

GÉRARD 

Ah  !  plaise  au  ciel  que  je  ne  songe  plus  à  moi  I 
Va,  Michel  !  une  résolution  si  grande 
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Ne  s'est  prise  que  par  l'accord  de  tous  mes  vœux. 
Travaille  et  couvre  le  papier  de  tant  de  lignes, 
Remplis  tes  soirs  de  tant  de  chiffres  et  de  calculs 
Que  l'on  puisse  livrer  le  ventre  de  la  plaine 
A  tous  ceux  que  j'irai  chercher  dans  les  hameaux. 
Rieri  n'est  trop  rude  :  appelle  à  toi  toutes  les  forces; 
Rien  n'est  trop  cher:  je  n'ai  rien  qui  ne  soit  donné; 
Mais  tout  sera  toujours  trop  lent '.Travaille  en  hâte! 
II  faut  nous  dépêcher!  Je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Je  ne  saurais  dire  pourquoi.  Travaille  donc! 
Hâtons-nous,  hâtons-noiis  !  Et  que  cette  saison 
Voie  un  grand  mouvement  des^  hommes  vers  le  fleuve. 

Anne-Marie  e&t  entrée  pendant 
ce  temps  ;  elle  tient  à  la  main  les 
premières  fleurs  de  l'année. 

GÉRARD,  qui  ne  la  voit  pas  encore. 

Allez  !  allez!  tous  deux!  Nous  nous  verrons  demain, 
Et  nous  aurons  déjà  construit  de  grandes  choses. 

Il  se  retourne  et  aperçoit  Anne- 
Marie. 

Ah  !  te  voici,  Anne-Marie  ! 
Approche-toi  !  Je  te  dirai 
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Une  heureuse  et  belle  nouvelle... 


Hubert  et  Michel  sortent  en  devi- 
sant.Anne-Marie  s'avance, Gérard  la 
prend  par  la  main  et  la  conduit  vi- 
vement près  de  là  table. 


SCÈNE  VI 
GÉRARD,   ANNE-MARIE 

ANNE-MARIE 

Je  venais  m'enquérir  de  ta  santé... 

GEIL\RD,  avec   une  fièvre  croissante. 

Ma  santé  n'a  pas  d'importance, 
Il  paraît  que  je  suis  guéri. 
Ce  que  je  vais  te  raconter 
Est  plus  large  que  ma  personne. 

Il  la  fait  se  pencher  sur  la   table. 

Tiens,  regarde!  Voici  l'image  du  pays. 
Regarde  bien  :  mes  mains  appuient  sur  cette  feuille  : 
C'est  ainsi  que  domptant,  avec  ces  poings,  la  terre 
Et  tous  les  hommes  embourbés  dans  leurs  labours, 
Je  ferai  désormais  obéir  toutes  choses, 

7 
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Comme  celui  qui  crée,  les  pouces  dans  la  glaise. 
Regarde  bien  :  tous  les  dessins  de  cette  carte 
Ne  sont-ils  pas  vraiment  des  sables,  des   rochers, 
Et  des  prés  bleus  cernés  du  bruit  des  peupliers. 
D'où  je  vais  chasser  l'eau,  parce  que  je  le  veux. 
Voici  le  fleuve,  et  puis  la  rive,  notre  rive. 
Et  les  routes  qu'envoie  le  cœur  de  la  contrée, 
Et  les  coteaux  légers  fermant  notre  vallée. 
Ne  vois-tu  pas  mille  travailleurs  sur  la  berge  ? 
Regarde  :  les  chemins  croisent  des  tombereaux. 
Qui  font  trembler  d'un  seul  blocleurchargedesal;!^. 
Et  secouent  ces  moellons  qui  mordront  des  ciments. 
Regarde!  tous  ces  gens  qui  grouillent  près  du  fleuve, 
Ils  bâtissent,  vois-tu,  quelque  chose  de  fort. 
Quelque  chose  de  résistant  et  de  trapu. 
Qui  relève  contre  les  eaux  la  plaine   molle. 
Qui  borde  le  pays  d'une  haute  muraille 
Montrant  les  dents  à  la  violence  du  courant. 
Et  voilà,  bien  tendue  d'une  colline  à  l'autre. 
Voilà  la  digue!  Vois-tu  la  digue,  Anne-Marie! 
Regarde-la,  massive,  compacte,  et  déjà 
Il  y  a  des  gazons  qui  vivent  sur  ses  murs, 
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Des  avoines  qui  se  balancent  au  sommet 
Et  des  bêtes  nichées  dans  les  trous  de  ses  pierres. 
L'hiver  revient,  trouble  le  fleuve  et  le  grossit, 
Mais  ma  digue  est  robuste,  et  ceux  de  la  campagne 
Promènent,  sans  frayeur,  la  herse  sur  les  champs. 
Le  fleuve  monte,  il  court  tout  le  long'  du  rivage, 
Étonné,  grondant  comme  un  fauve  emprisonné. 
Pourtant,  chez  nous,  lebléd'automneg^erme  en  paix. 
Il  attend  calmement  la  neige.  Les  maisons 
Rejettent  au  dehors  l'odeur  chaude  du  pain. 
Survient  le  g-el  qui  sème  les  chemins  d'étoiles, 
Tous  nos  villag-es  sont  heureux  et  le  courant 
Baisse,  dompté,  léchant  les  murs  de  courtes  vagues 
Puis  la  saison  revient  de  tourmenter  la  terre 
Et  de  hâter,  partout,  une  maturité, 
Et  notre  digue  attend  l'autre  hiver,  vigilante. 
Regarde  bien  :  voilà  tout  ce  que  je  veux  faire, 
Voilà  tout  ce  qui  sera  fait,  Anne-Marie  ! 

ANNE-MARIE 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire... 
Je  suis  toute  interdite  et  trop  heureuse. 
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Tu  vois  bien  qu'il  faut  d'abord  désirer  I 
Il  t'a  suffi,  Gérard,  de  vouloir  vivre. 
Tu  ne  semblés  plus  être  le  même  homme. 

GERARD,  avec  un  peu  d'éçarement. 

C'est  vrai!  Je  ne  suis  plus  le  même. 
Je  suis  autre  chose,  déjà... 

ANNE-MARIE 

II  te  suffisait  de  sentir  ta  force. 

GÉRARD,  tourmenté. 

C'est  vrai  :  j'ai  mesuré  ma  force. 

ANNE-MARIE 

Et  tu  as  compris 

Qu'il  était  venu,  le  temps  d'accomplir  ! 

GÉRARD 

Oui,  j'ai  compris  qu'il  était  temps. 

ANNE-MARIE 

Ainsi  tu  vas  élever  de  grands  murs, 
Ainsi  tu  vas  fortifier  ta  terre  ! 
Tu  vas  te  tailler  un  large  travail  ; 
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Tu  te  réveilleras  chaque  matin, 
Avec  une  lâche  pour  ta  journée  1 

GÉRARD,  d'une  voix  trouble. 

Oui  1  oui  !  * 

ANNE-MARIE 

Ah  !  tu  n'auras  plus  le  temps  d'être  triste. 

GERARD,  presque  gémissant. 

Non  !  non  !  Que  je  n'aie  plus  le  temps  î 

ANNE-MARIE 

Je  savais  bien  qu'un  homme  comme  toi 
Ne  saurait  pas  n'être  point  généreux. 

GÉRARD,  d'une  voix  étouffée. 

Un  homme  comme  moi,  non,  certes. 

ANNE-xMARIE 

Tiens  !  j'apportais  des  fleurs  à  un  malade, 
Je  ne  sais  plus  si  je  dois  les  donner. 
Ce  sont  les  premières  fleurs  dcTannée. 
Si  je  les  apportais  pour  un  malade, 
Un  homme  fort  peut  bien  les  accepter. 
Prends-les  donc,  Gérard,  et  garde-les  bien: 
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On  les  mettra  dans  lé  boùqilet  de  branche* 
Oui  couronnera  la  dig'ue  achevée  ; 
Elles  seront  alors  sèches  et  mortes, 
Mais  la  terre  est  bonne  et  en  donne  d'autres. 
Tu  me  rendras  un  bouquet  frais  et  neuf 
Le  jour  où  ton  g-ratid  travail  prendra  fin. 
Oh  !  mon  vœu  le  plus  fervent  n'est-il  pas 
De  t'apporter  ainsi  pendant  longtemps, 
Gérard,  les  premiers  dons  de  notre  terre? 

Elle  tend  les  fleurs  avec  une  ten- 
dresse   discrète.    Gérard,  ému,  la 
^       laisse   faire,   puis,   brutalement,  il 
s'écarte  avec  un  cri.  Les  fleurs  tom- 
bent. 

GÉRARD 

Non  !  je  ne  veux  pas  de  tes  fleurs  i 

Pardonne-moi,  Anne-Marie, 

Mais  je  ne  peux  rien  accepter, 

Et  ne  peux  rien  rendre  non  plus. 

Tu  ne  comprends  pas.  Oh  !  ne  cherche  pas. 

Il  s'avance  vers  elle. 

Je  ne  suis  pas  un  homme  tendre  ; 
Je  n'ai  pas  trop  de  tout  moi-même 
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Pour  song-er  à  ce  que  je  fais. 

Tu  ne  comprends  pas.  Mais  ne  tremble  pas, 

Ne  tremble  pas  1  Je  ne  suis  plus  malade. 

Il  s'écarte. 

Je  suis  secoué  par  la  violence 

Des  grandes  résolutions. 

Je  ne  veux  plus  être  capable  * 

De  m'attacher  à  autre  chose 

Qu'à  ce  que  je  me  suis  promis. 

Je  n'ai  plus  le  droit  d'aimer  autre  chose. 

Il  ramasse  les  fleurs. 

Tiens!  emporte  cela!  Non,  je  n'ai  plus  le  droit. 

Ne  me  regarde  pas  ainsi,  je  t'en  supplie. 

Je  n'ai  pas  le  loisir  d'être  un  jeune  homme  aimable, 

Haletant. 

Je  suis  quelqu'un  quidoitconslruire  quelque  chose.. 

Gérard  s'est  reculé  jusqu'au  mur  ; 
il  ne  peut  dominer  son  trouble. 
Anne-Marie  le  reg^arde  avec  stupeur 
et  douleur.  Il  y  a  un  silence  dans  le- 
quel éclatent  brusquement  les  rires  et 
les  chants  des  enfants  au  dehors.  A 
ce  moment,  entrent  Vincent,  appuyé 
sur  sa  canne,  traînant  ses  couver- 
^,  turcs,  et  Joseph  roulant  le  fauteuil 

où  l'aïeul  est  assis. 
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SCÈNE  VL 

GÉriARD,   ANNE-MARIE,   VINCENT, 
JOSEPH,    L'AÏEUL 

Les  cris  et  les  clianls  des  cnfanLs  s'entendent 
jusqu'à  la  fin  de  l'acte. 

VINCENT,  à  Joseph. 

J'ai  défendu  de  laisser  jouer  les  enfants 

Sur  le  chemin  de  ma  maison  sous  mes  fenêtres. 

GÉRARD,  s'avançant  Tivement  vers  Vincent. 

Père,  veuillez  les  laisser  rire 
Et  chanter  le  long- de  nos  murs! 
Voyez,  votre  pays  n'a  plus 
Que  ses  enfants  qui  sachent  rire. 

VINCENT 

Que  fais-tu  debout,  Gérard?  N'es-lu  point  malade? 

GÉRARD 

Non!  non!  je  ne  suis  plus  malade! 
Laissez  cette  joie  enfantine 
Faire  frissonner  nos  fenêtres. 
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VINCENT 

II  n'y  aura  jamais,  pour  moi,  trop  de  silence. 

GÉRARD 

Il  n'y  aura,  pour  moi,  jamais  assez  de  bruit! 

VINCENT 

Mais,  vraiment,  n'es-tu  plus  malade,  et  que  fais-tu? 
Il  faut  te  reposer  ainsi  qu'on  te  l'ordonne. 

GÉRARD 

N'ayez  crainte,  père,  et  croyez 
Que  dorénavant  mon  repos 
Se  trouvera  dans  ma  besogne. 
Laissez  ces  enfants,  au  dehors, 
S'ébattre  et  chanter  à  leur  aise; 
Laissez,  et  je  vous  surprendrai 
Avec  ce  projet  que  j'ai  fait. 
Regardez:  je  n'ai  plus  la  fièvre 
Et  mes  yeux  semblent-ils  brillants 
D'autre  chose  que  d'un  désir? 
Prenez  mes  mains,  ce  ne  sont  plus 
Les  mains  timides  d'un  malade  : 
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Ce  sont  des  poings  qui  vont  saisir 

Ce  qui  étrang-le  mon  pays, 

Pour  l'en  délivrer  à  jamais. 

Ne  soyez'pas  étonné,  père  : 

Car  je  vais  bâtir  une  di^-uc, 

Liant  les  hommes  tous  ensemble 

Avec  ma  rude  volonté, 

Comme  un  ciment  qui,  de  cent  pierres, 

Ne  fait  plus  qu'une  seule  pierre. 

Car  je  vais  défendre  ma  terre 

Et  rassembler  pour  ce  combat 

Les  forces  de  notre  fortune. 

Car  je  commence,  dès  ce  jour, 

L'œuvre  qu'il  fallait  que  l'on  fasse, 

Et  vous  devrez  me  seconder 

Sans  rien  me  refuser  jamais! 

VtN'CENT,  surpris. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux.  Je  suis  malade, 
Et  trop  las  et  trop  désolé  pour  être  utile, 
Et  pour  sonjj-er  aux  tentatives  avec  foi. 
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GÉRARt) 

Taisez-vous  !  Vous  n'êtes  point  lasl 
Et  puis  vous  n'êtes  pas  malade. 

VINCENT 

Je  ne  peux  pas  bouger  un  membre  sans  souffrir  I 

GÉRARD 

Quelle  grandeur  trouverail-on 

A  n'agir  que  dans  l'allégresse!  ' 

Non!  non!  vous  n'êtes  pas  malade. 

Et  vous  aimerez  ce  travail 

Qui  doit  donner  quelque  tourment. 

Non!  non,  vous  n'êtes  plus  malade! 

Douleur  pour  douleur,  que  ce  corps 

Aussi  bien  s'offre  en  sacrifice  ! 

II  arrache  sans  brusquerie 
les  couvertures  de  Vincent. 

Pvejetez  donc  vos  couvertures; 
Voyez,  vos  genoux  s'affermissent  ! 
La  chaleur  qui  vient  du  dedans, 
La  chaleur  d'un  sang  qui  travaille 
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Vaut  mieux  que  celle  de  ces  laines. 
Redressez-vous,  père!  Encore!  Mieux! 
Si  vous  dépliez  le  vieillard, 
Vous  retrouverez  un  jeune  homme. 
Votre  barbe  n'est  pas  si  grise... 

VINCENT,  riant. 

Tu  me  mets  au  lit  pour  un  mois. 

GÉRARD 

Non!  non  !  je  vous  mets  sur  vos  jambes 
Qui  sont  fières  de  vous  porter  ! 

Un  peu  de  soleil  apparaît. 

Allons  !  jetez  aussi  la  canne  ! 
Vous  la  reprendrez  dans  vingt  ans. 
Venez,  père,  à  notre  fenêtre. 

11  cutrainc  Vincent. 

La  vieillesse  vous  abandonne 
Et  vous  riez  comme  un  enfant. 
Venez  voir  le  premier  soleil 
D'une  saison  qui  sera  belle. 
Ne  souffrez  plus  !  Je  ne  veux  plus  ! 
Regardez  bien  votre  campagne  : 
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Voyez,  elle  chang-e  déjà  ! 

Reg-ardez  :  ne  dirait-on  pas 

Mille  hommes,  là-bas,  qui  travaillent 

Et  qui  cimentent  des  moellons 

Pour  ce  grand  mur,  le  long-  du  fleuve. 

Oui  !  oui  1  allons  nous  promener 

Sous  le  premier  soleil  heureux. 

VINCENT,  riant  et  cédant. 

Oh  I  Gérard  !  c'est  une  folie  ! 
Mais  c'est  une  bonne  folie. 

GÉRARD 

Venez  les  voir  !  Anne-Marie, 
Venez  aussi  !  Père  est  guéri, 
Voyez  I  Donnez-lui  votre  bras. 
Il  ne  faut  plus  rester  ici. 
Mais  aller  tous  en  promenade  ! 

H  regarde  l'aïeul  qui  semble  stupéfait,  dans  son  fauteuil. 

Il  y  a  du  soleil  dehors, 

Le  grand-père  en  profitera. 

Grand-père,  venez  vers  la  digue  ! 
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VINCENT 

Laisse  le  père  1  II  ne  se  tient  guère  debout. 

GERARD,  prenant  par  le  bras  le  .vieux  qui  rit 
et  le  forçant  à  se  lever. 

Bon  père  !  je  vous  en  supplie  ! 
Aujourd'hui  tout  le  monde  est  jeune  \ 
EfForcez-vous  pour  votre  fils. 

Le  vieux  est  debout  et  s'çbranle  avec  peine. 

Voyez  !  voyez  tous  comme  il  marche  1 
Grand-père  va  se  promener. 

A  Vincent  avec  un  rire. 

Papa,  ne  marchez  pas  si  vite 

Ou  bien  nous  ne  vous  suivrons  pas. 

Victoire  !  Il  n'y  a  plus  ici 

De  malades  ni  de  vieillards  ! 

Ils  gagnent  tous  quatre  la  sortie; 
pendant  que  le  rideau  tombe  on  voit 
Gérard  faire  marcher  comme  un 
enfant,  en  le  soutenant  avec  soin, 
l'aïeul  qui  continue  à  rire  sans 
bruit. 

Rideau 


ACTE  m 

Une  cour  commune  à  plusieurs  maisons  du  villag^e. 
Sol  boueux  où  traînent  de  mauvais  instruments  de  cul- 
ture. Au  centre,  margelle  de  puits.  A' g-auche,  maison- 
nettes misérables.  A  droite,  muraille  soutenant  une  car- 
casse d'espalier.  Au  premier  plan,  une  porte.  La  cour 
est  à  peine  fermée  au  fond  par  un  mur  de  pierre  sèche, 
très  bas,  et  qu'interrompt  une  large  baie  charretière. 
Contre  le  mur,  banc  rustique.  Au  delà  du  mur,  car- 
retour  de  routes.  On  découvre  la  campag'ne,  plate,  jus- 
qu'à l'horizon  à  peine  soulevé  à  gauche  et  à  droite  par 
de  faibles  collines.  Très  loin,  au  fond,  le  fleuve  large, 
boueux,  que  l'on  devine  encore  hors  de  ses  limites.  De 
place  en  place,  dans  la  plaine,  de  vastes  flaques  d'eau 
réfléchissent  un  ciel  rapide  et  tourmenté. 


110  LE    COMBAT 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CORNILLE,  sa  FEMME,  son  FILS, 

puis  le  MAÇON,  les  PAYSANS,  le  CHARRON, 

BREUGANT,  CHASSERIOT,  etc. 

Cornille  est  assis  sur  un  banc  et  fume  une  petite  pipe  crasseuse. 
Sa  femme  est  ratatinée  auprès  de  lui.  Son  fils  afFùle  vaguement 
une  serpe. 

CORNILLE 

Puisqu'il  doit  venir,  ce  tantôt, 
Vers  cinq  heures  de  relevée, 
Je  l'attraperai  bien  en  face, 
Et  je  parlerai  du  terrain. 

LA  FEMME  DE  CORNILLE 

Bah  !  tu  ne  diras  rien  du  tout. 

CORNILLE 

Puisqu'il  vient  pour  le  bien  de  tous, 

Je  parlerai  de  mon  terrain. 

Je  dirai  :  ça,  c'est  de  la  terre, 

Ça  colle  aux  bottes,  c'est  bien  gras, 

Ça  ne  gaspille  pas  la  graine. 

Ça  travaille  presque  tout  seul  ! 
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LE  FILS  DE  COF..NILLE 

Pardiiie  !  il  n'écoutera  pas  ! 

CORXÎLLE 

Il  écoutera  !  Je  dirai  : 
Puisque  vous  venez,  il  paraît, 
Parler  pour  noire  bien  à  tous. 
Vous  pouvez,  pour  ma  bonne  terre. 
Donner...  cinquante  francs  de  plus. 


La  femme  hausse  les  épaules. 
Cornille  retombe  dans  un  silence 
préoccupe.  L'n  maçon  s'arrête  à  la 
perte  de  la  cour. 


LE  MAÇON 

On  peut  bien  entrer  déjà? 

CORMLLE 

Fant-il  que  tu  sois  sans  travail 
Pour  arriver  tant  à  l'avance  ! 

LE  MAÇON,  entrant. 

Du  travail!  j'en  vais  avoir, 

Et  du  fameux,  mon  vieux  père: 

Ce  qu'on  va  nous  proposer. 
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C'est  une  affaire  à  maçons. 

CORNILLE 

Voire  1  On  n'a  pas  moins  dérangé 
Tous  les  hommes  de  la  culture. 
Mon  avis  serait  que... 

LA  FEMME  DE  CORNILLE,  tirant  la  blouse  de  son  honjme. 

Tais-toi. 

LE  MAÇON 

On  peut  s'asseoir  sur  le  banc  ? 

CORNILLE 

Heul  heu!  il  n'est  pas  très  solide. 

LE  3L\Ç0N,  s'asseyant  sur  le  petit  mur. 

On  n'est  pas  plus  mal  ici  ; 
Et  puis,  on  n'est  pas  assis 
Auprès  d'une  vieille  bêle. 

Entrent  deux  paysans. 
PREMIER    PAYSAN,  à  CorniUe. 


Salut  1  Alors,  il  paraît 
Que  tu  as  vendu  la  terre... 
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CORNILLE,  crachant  par  terre. 

Heu... 

LA  FEMME  DE  CORNILLE,  bas. 

Tais-toi! 

CORNILLE 

Je  n'ai  rien  vendu  du  tout. 

Il  s'assied  et  cesse  de  parler.  Les 
paysans  vont  s'accoter  au  puits. 

DEUXIÈME  PAYSAN,  regardant  vers  l'horizon. 

Le  fleuve  est  encore  bien  gros. 

LE  FILS  DE  CORNILLE 

A  la  fin  janvier,  juste  à  cette  place, 

On  avait  de  l'eau  jusqu'au  gras  des  jambes. 

LA  FEMME  DE  CORNILLE,  bas  à  son  fils. 

Veux-îu  te  taire,  qu'on  te  dit! 

Entre  un  troisième  paysan. 
DEUXIÈME   PAYSAN,  regardant  la  plaine . 

C'est  encore  plutôt  mouillé! 
Il  y  en  a  qui  pourront 
Ramasser  une  friture 
A  la  place  où  ils  faisaient 
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Gros  rire. 


S'engraisser  les  betteraves. 

LE  MAÇON 

Ça  n'a  pas  l'air  de  vous  frapper  ! 

TROISIÈI^IE    PAYSAN 

Probable,  qu'il  s'en  moque  un  peu  1 
Il  reste  à  sec  toute  l'année  : 
Il  gîte  au  faîte  de  la  côte. 

PREMIER    PAYSAN 

Il  n'y  a  pas  à  rigoler. 


Entre  un  vieux  bonhomme  fort 
courbé. Il  va  s'asseoir  dans  un  coin 
sans  saluer  personne. 


LE  MAÇON 

Eh  bien!  on  ne  dit  pas  bonjour? 

PREMIER  PAYSAN 

Laisse-le  donc,  plein  de  farine  ! 

Il  a  sans  doute  ses  rai:^ons 

Pour  ne  pas  faire  un  bon  museau. 

Les  vieux,  ça  se  plaint  davantage; 
Ils  ont  connu  les  autres  temps. 


Au  3'  paysan 
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UN  CHARRON,  survenant. 

Est-ce  l'heure?  Est-ce  pas  l'heure  ? 

LE  MAÇON 

Demande  au  père  Cornille. 

LE  CHARRON,  à  Cornille. 

Est-ce  bientôt  qu'ils  vont  parler? 

CORNILLE        , 

Ma  foi... 

LA  FEIVLME  DE  CORNILLE  ijoterrompant  son  homme. 

...  Il  n'en  sait  rien  de  rien. 

LE  MAÇON 

Reste  un  peu,  l'homme  aux  voitures  ! 
Ton  travail  n'est  pas  pressé  : 
Les  charrues  ne  font  pas  manque, 
Faudrait  plutôt  des  bateaux. 

PRE:\IIER    PAYSAN 

» 

...  Ça  m'a  pris  au  sortir  de  l'eau. 
J'ai  tremblé  une  couple  d'heures 
Comme  une  feuille  de  bouleau. 
J'ai  gardé  la  paillasse  un  mois. 
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TROISIÈME  PAYSAN 

Moi,  c'est  retombé  dans  les  jambes. 

LE  MAÇON 

Si  VOUS  parlez  des  fiévreux, 
J'en  ai  vu  plus  de  cinquante  ! 

DEUXIÈME  PAYSAN 

On  dit  que  rien  qu'à  Chézy 
Il  en  est  mort  une  douzaine. 

LE   CHARRON 

Une  douzaine!  C'est  pas  vrai... 

DEUXIÈME  PAYSAN 

Je  parie  que  si  ! 

BREUGANT,  qui  arrive  en  courant  sur  la  route. 

Eh  !  les  gens  ! 

Je  vais  avertir  tous  les  autres. 
Ne  vous  écartez  pas  d'ici. 
Le  médecin  viendra  d'abord, 
Et  le  patron  derrière  lui. 

Il  sort. 
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LES  PAYSANS 

—  C'est  bon  !  —  Compris!  —  Trolte  ferme! 

Quelques  nouveaux  venus  se  mon- 
trent :  ouvriers  ruraux,  paysans, 
petits  commerçants.  De  petits  grou- 
pes Vont  seTormer,  un  peu  selon  les 
professions. 

PREMIER  PAYSAN,  avec  un  çesle  vers  la  plaine. 

L'année  dernière,  à  cette  époque, 
Tout  ce  terrain  séchait  déjà. 

TllOISIÈ.ME  PAYSAN 

Chaque  saison,  ça  devient  pis  ! 

QUATRIÈME  PAYSAN 

Poitr  moi,  je  n'ai  plus  qu'à  dormir, 
Ou  à  me  louer  autre  part. 

aNOUIÈ.ME  PAYSAN 

C'est  égal,  c'est  une  pitié  I 

LE  CHARRON 

Les  voilures  ne  marchent  g-uère. 
J'aimerais  mieux...  n'importe  quoi... 
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LE  MAÇON 

On  ne  peut  plus  penser  qu'à  ça  ! 
On  ne  bâtit  plus,  on  répare... 

CINOUIÈI^IE  PAYSAN 

Qu'est-ce  que  nous  veut  le  fils  du  château  ? 

PREMIER  PAYSAN 

Si  c'est  pour  le  secours  mutuel... 

LE  MAÇON 

Je  donnerai  à  supposer 

Qu'il  veut  construire  une  maison. 

DEUXIÈ.ME  PAYSAN 

Une  maison  !  moi,  je  m'en  moque  !  une  maison  ! 

LE  MAÇON 

...A  preuve  ,  j'ai  vu  l'architecte  * 

Se  promener,  le  mètre  en  main. 

DEUXIÈME  PAYSAN 

Si  c'est  pour  ça  !  moi,  je  préfère  m'en  aller.. . 

PREMIER   PAYSAN 

Attendez  toujours  ! 

Sans  cesse,  arrivent  maintenant 
d'au  lies  hommes  et  des  femmes. 
Entre  Chasseiiot. 
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LE  ?,rAÇON,  à  Chasseriot 

Qu'est-ce  que  tu  veux,  vermine  ? 

CHASSERIOT 

...Pas  te  demander,  c'est  bien  sûr, 

De  gâcher  ton  plâtre  pour  moi. 

Voyez-moi  ça!  Ça  crache  l'injure  par  la  bourlie! 

El  ça  n'est  bon  quà  mettre  un  caillou  sur  un  autre. 

UN  PETIT  COMMERÇANT 
Chasseriot  sait  peut-être 
Pourquoi  nous  sommes  ici. 

CHASSERIOT 

Ma  foi  !  je  le  sais  peut-être... 

PREMIER  PAYSAN 

Raconte-nous  ça,  boiteux  ! 

CHASSERIOT 

D'abord... 

LE  CHARRON 

Et  puis,  pas  de  blagues  ! 

VOIX  DIVERSES 

—  II  ne  sait  rien  !  —  Laissez-le  ! 
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— Il  a  partout  des  oreilles. 

— Il  ment  !  —  Ça  dépend  du  prix  ! 

CHASSERIOT 

D'abord... 

CINOUIÈ.ME   PAYSAN 

Il  pourrait  toujours  parler... 

PREMIER  PAYSAN 

Ça  aiderait  à  tuer  le  temps. 

CHASSERIOT,  s'asseyant  sur  le  mur. 

D'abord,  nous  allons  être  heureux  ! 
Et  chacun  comme  il  le  désire. 
Et  ça  I  c'est  moi  qui  vous  le  dis  ! 

Un  HOMME,   s'avançant  cl  d'un  air  malin. 

Ainsi,  moi  qui  fais  des  sabots... 

CHASSERIOT 

Tu  feras  des  sabots,  mon  vieux, 
Pins  que  tu  n'en  as  jamais  fait. 

Rires. 
LE  J.IAgON 

Des  sabots  !  La  belle  affaire  ! 
On  est  ici  pour  des  sabots  1 
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CHASSERIOT 

Tout  juste  I  Et  toi,  maçon,  malgré 
Ta  caboche  de  mauvais  bougre, 
Tu  seras  servi  comme  il  faut... 
Toujours  la  truelle  à  la  main. 

LE  MAÇON 

C'est  une  affaire  de  bâtisse  I 

PAYSANS 

—  Ou'est-ce  que  ça  peut  bien  nous  faire! 

—  Assez  !  —  On  serait  mieux  chez  soi  ! 

—  Ou  n'est  pas  là  pour  des  bêtises  1 

—  C'est  bien  quelque  mauvaise  histoire. 

LE  CHARRON 

Moi  !  je  me  fous  du  bâtiment! 
Je  travaille  dans  la  voiture. 

CHASSERIOT 

Eh  !  mon  vieux  !  pour  porter  les  pierres, 
Il  faut  bien  quelques  tombereaux... 

PRE^MIER  PAYSAN 

C'est  assez  juste. 
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DEUXIÈME  PAYSAN 

Il  n'est  pas  bête. 

CHASSERIOT,  à   un  paysan. 

Toi,  qui  travailles  à  la  terre, 
Parions  que  tu  vas  passer 
Entre  les  bras  d'une  charrue 
Tout  le  temps  qu'on  ne  te  verra 
Serrer  le  manche  de  ta  houe. 

Et  toi,  tu  lui  vendras  du  g-rain. 
Ça  fera  marcher  ton  commerce. 

El  toi,  barbier  !  je  te  promets 

Que  ce  mauvais  marchand  de  grains 

Se  fera  raser  plus  souvent. 

Et  toi,  boucher  !  tu  peux  compter 
Que  le  barbier  te  paiera  l'argent 
Qu'il  te  doit  depuis  l'an  dernier... 


A  un  autr 


A  un  autro. 


Rires. 
A  un  autre. 


Rires,  protestations. 
Chasscriot,  juché   sur    le  mur, 
pérore  en  remuant  sa  béquille.  La 
cour  se  remplit. 
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LE  MAÇON 

Et  toi  !  boiteux  !  quelle  est  la  chance 
Qui  va  te  tomber  dans  les  pattes  ? 

CHASSERIOT 

Gomme  vous  allez  être  riches, 
Vous  allez  pouvoir,  à  vous  tous, 
Me  faire  une  petite  rente. 

VOIX  DIVERSES 

—  Tu  crèverais  plutôt  !  —  Assez  1 

—  Ça  ne  fait  de  mal  à  personne. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  ça. 

CHASSERIOT,  poursuivant. 

Nous  allons  être  heureux  î 

VOIX  DIVERSES 

—  Àh  !  misère  !  que  ce  soit  vrai  ! 

—  Ça  ne  fait  de  mal  à  personne  ! 

CHASSERIOT,  montrant  Marigote. 

...  Je  parie  que  le  mois  prochain 
Marigote  sera  enceinte. 


Rires. 
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Chacun  aura  ce  qu'il  lui  faut. 

U.Xli  VOIX 

Le  fleuve  déborde  quand  même... 

CHASSERIOÏ 

On  s'occupera  de  ça  ! 

Rien  ne  doit  manquer  à  personne. 

Tenez  !  le  vieux  père  Gornille... 

LA  FEMME  DE  GORNILLE 

Merci  !  il  n'a  besoin  de  rien. 

CHASSERIOT 

Tant  mieux,  tant  mieux  !  Mais,  pour  les  autres, 
Ils  engraisseront  à  crever. 

Rires,  tumulte  épais,  propos. 
Chasseriot  a^^se  Oudaiile  qui  arri- 
ve sur  la  roule,  traînant  un  rouleau 
de  fer,  au  milieu  d'un  grand  tinte- 
ment. 

CHASSERIOT 

Voilà  Oudaiile  !  Par  ici  ! 

Allez  !  entre  avec  tout  le  monde. 
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OUDAILLE,  aliuri,  la  figure  fermée. 

De  quoi  ? 

CHASSEIIIOT 

C'est  aujourd'hui  qu'on  nous  rassemble, 
Tu  sais,  pour  parler  de  la  chose... 

Oudaille  se  remet  en  marche. 
GHASSERIOT 

Eh  bien  !  tu  ne  veux  pas  entrer  ? 

OUDAILLE,  s'arrètant  et  tirant  les  mots  avec  lenteur.    * 

Non  I  ma  foi  non  !  j'ai  un  travail. 

Et  il  s'en  va,  traînant  son  tinta- 
marre. Le  tumulte  sourd,  fait  de 
conversations  particulières,  est  trou- 
blé par  l'arrivée  d'Hubert  suivi  de 
Breugant.  Hubert  s'avance  familiè- 
rement parmi;  les  groupes.  Il  tape 
dans  ses  mains  et  obtient  un  silen- 
ce relatif  et  quelque  attention. 

SCÈNE  II 

LES    MÊMES,   HUBERT,   BREUGANT 

HUBERT 

Mes  amis,  on  va  vous  parler 
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D'un  projet  très  grand  et  très  grave. 

VOIX 

—  Chut  !  —  Ecoutez  donc,  maintenant  ! 

UNE  FEMME,  s'approchant. 

Monsieur  le  docteur,  les  pilules 
Ne  l'ont  pas  soulagé  du  tout  : 
II  sue  toute  l'eau  de  son  corps... 

HUBERT,  récariant  doucement. 

Je  vous  en  parlerai  plus  tard. 
Patientez,  madame  Poujole  ! 

UN  HOMME,  au  pied  cnreloppc  de  linges. 

Si  vous  aviez  une  minute 

Je  vous  montrerais  bien  mon  pied. 

HUBERT 

Attendez  !  nous  sommes  ici 

Pour  causer  de  choses  pressantes. 

L'HOMME 

Ma  foi,  ce  pied-là  presse  aussi. 
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VOIX  DIVERSES 

—  Tiens-toi  tranquille  !  —  Mais  tais-toi  ! 

—  Puisqu'on  te  répète  d'attendre. 

L'HOMME,  s'écartant. 

Ah  1  dame  !  on  voit  bien  que  vous  tous 
Le  mal  ne  vous  tourmente  pas. 

HUBERT,  élevant  la  voix. 

Je  vous  supplie  de  bien  vouloir, 
Tous,  oublier,  pour  un  moment, 
Pour  le  seul  moment  nécessaire, 
Vos  inquiétudes  personnelles. 
Ce  qu'on  vous  apprendra  bientôt 
Vous  intéresse  tous  ensemble, 
Et  tant,  que  si  vous  écoutez 
Avec  une  oreille  attentive 
Et  le  respect  de  votre  cœur, 
Vous  comprendrez  que  ce  qui  peut 
Vous  baigner  dans  un  même  espoir 
Aura  bien  aussi  la  vertu 
De  guérir  les  parents  malades. 
Et  de  cicatriser  les  plaies, 
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Ou  de  nourrir  chaque  famille, 
Car  un  bonheur  est  bon  à  tout. 

QUATRIÈME   PAYSAN 

Justement  1  pour  la  nourriture, 
Il  n'est  pas  mauvais  d'en  parler  ; 
Pour  moi... 

HUBERT,  appuyant  sur  chaque  mot. 

Il  ne  faut  pas  penser  à  soi. 
Que  chacun  soit  ici  pour  tous  1 

PREMIER  PAYSAN 

Justement  1  dites-nous  un  peu 
Pourquoi  nous  sommes  tous  ici. 

HUBERT 

Monsieur  Gérard  viendra  bientôt 
Nous  expliquer  cela  lui-même. 
Je  peux  toujours  vous  assurer 
Que  son  désir  le  plus  fervent 
Serait  de  faire,  avec  votre  ai  de, 
Une  chose  grande  et  capable 
D'être  si  bonne  à  ce  pays 
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Que  le  plus  pauvre  d'entre  vous 

Y  trouve  un  grand  morceau  de  joie. 

Vifs  murmures. 
CORNILLE,  s'avançant  prudemment  vers  Hubert. 

...Pour  ce  qui  est  de  mon  terrain... 

LA  FEMME  DE  CORMLLE 

Veux-tu  te  taire,  malheureux  I 

BREUGANT,  qui  guette  sur  la  route. 

Monsieur  le  docteur  !  les  voici  ! 

HUBERT 

Soyez  attentifs  et  paisibles. 

Et,  si  vous  ne  comprenez  pas, 

Souvenez-vous  que  je  suis  là 

Pour  répéter  à  chaque  oreille 

Les  mots  qu'elle  sait  le  mieux  entendre. 

Hubert  s'avance  vers  la  porte. 
Des  murmures  courent  de-ci,  de- 
là. Des  mouvements  tassent  et  ti- 
raillent la  foule.  Gérard  apparaît 
suivi  de  Michel  et  d'Anne-Marie. 
Gérard  est  fort  pâle  et  ses  traits 
sont  altérés  ;  il  est  trop  vêtu  et 
semble  néanmoins  toujours  sur  le 
point  de  grelotter.  La  foule  s'écarte 
devant  lui,  un  grand  silence  se  pro- 
page et  tout  le  monde  se  découvre. 
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SCÈNE  III 
LES  MÊMES,  GÉRARD,  MICHEL,  ANNE-MARIE 

GÉRARD,  regardant  autour  de  lui,  et  d'une  voix  tremblante. 

Maisj  pourquoi  vous  découvrez-vous  ? 

Silence.  Tout  le  monde  reste  tête 
nue. 


Vraiment,  vous  n'avez  pas  besoin 
D'être  tête  nue  quand  je  passe... 


La  plupart  des  assistants  se  re- 
couvrent ;  beaucoup,  erênés,  retirent 
à  nouveau  et  presque  tout  de  suite 
leur  chapeau.  Ils  se  regardent  les  uns 
les  autres. 


HUBERT 

Tu  devrais  monter  sur  le  banc, 
Pour  voir  tous   les  yeux  à  la  fois. 

GÉRARD 

Oui  !  je  vais  monter  sur  le  banc. 


Tout  le  monde  s'écarte.  Gérard 
gagne  le  fond  de  la  scène  et  monte 
sur  le  banc.  La  foule  remplit  la 
cour  et  reeror^e  sur  la  route.  Chas- 
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seriot,  qui  s'est  mis  dans  un  coin, 
sort  du  pain  de  son  sac  et  se  met  à 
manger.  Anne-Marie  ne  quitte  pas 
Gérard  des  yeux.  Gérard  parle  au 
milieu  d'un  silence  pesant. 

GÉRARD,  lentement  d'abord. 

Je  vous  ai  priés 
De  venir  ici, 
Parce  qu'un  grand  mal, 
Depuis  trop  longtemps, 
Rong-e  notre  vie. 
Opprime  la   terre 
Et   chasse  la  joie. 
Il  m'a  semblé  juste 
De  vous  réunir 
Tous  ensemble,  ici, 
Gomme  une  famille 
Oui  sent  la  détresse 
De  son  patrimoine 
Et  dont  chaque  enfant 
Chercha  à  ménager 
Sa  dot  en  péril. 
—  Comprenez-vous  ? 

Silence  srénéral. 


132  LE    COMBAT 


Je  VOUS  ai  réunis 
Parce  que,  de  ce  lieu, 
Nous  pouvons  découvrir 
Le  fleuve  et  la  campagne, 
Nous  pouvons  embrasser 
Dans  un  même  regard 
Le  courant  destructeur. 
Les  champs  pourris  de  mares, 
Et  des  hommes,  nous  tous, 
Minés  profondément 
De  peine  et  de  fatigue. 
Je  crois  que  les  vieillards 
—  Il  en  est  parmi  vous  — 
Savent  combien,  jadis, 
Cette  plaine  était  bonne  ! 
Cependant,  aujourd'hui, 
Elle  ne  porte  plus 
Les  aliments  qu'il  faut 
Aux  hommes  et  aux  bêtes  ; 
Elle  ne  fait  germer 
Que  de  brûlantes  fièvres  ; 
Elle  n'est  plus  capable 
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D'échang-er  justement 

Avec  les  autres  terres 

La  fortune  et  les  fruits. 

Allons  !  Vous  tous  qui  écoutez,  comprenez-vous  ? 

Une  rumeur  indéterminée  s'é- 
lève et  retombe  aussitôt.  Gérard 
poursuit  en  s'animant. 

Eh  bien  !  qu'on  laisse  périr 

Un  pays  dégénéré 

Dont  les  habitants  n'ont  plus 

De  désirs  et  de  puissance, 

Soit  !  Mais  quand  je  vous  contemple. 

Je  vois  des  muscles,  du  sang-, 

Des  os  massifs  et  solides, 

Toute  une  chair  vigoureuse  ; 

Alors,  vous  vous  dresserez 

Comme  on  fait  pour  une  guerre  I 

Et,  comme  vous  brandiriez 

Toutes  les  fourches,  les  faux 

Et  les  vieux  fusils  de  chasse 

Pour  arrêter  l'ennemi. 

Vous  me  suivrez,  pour  combattre 
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A  cette  guerre  des  eaux  1 

—  Allons  1  Ne  baissez pasles yeux  !  Regardez-moi  I 
Je  ne  dis  que  des  mots  bons  pour  toutes  les  âmes  ; 
Regardez-moi,  pour  que  chacun  prenne  sa  part. 

Gérard  perd  peu  à  peu  le  calme  ; 
les  paysans    restent  silencieux  et 
/  comme  pétrifiés.   Gérard    reprend 

d'une  voix  qui  se  force. 

Nous  allons  bâtir  une  digue  I 
Comprenez  bien  1  Nous  allons  tous 
Quitter  nos  soucis  quotidiens 
Pour  attaquer  cette  besogne. 

—  Ah  !  oui  !  je  trouve  dans  vos  yeux 
Plus  d'étonnement  que  d'autre  chose.  — 

Avec  un  geste  vers  l'horizon. 

Voyez,  d'une  colline  à  l'autre, 
Nous  allons  fermer  la  contrée, 
Avec  des  pierres  et  des  pierres, 
Avec  des  monceaux  de  rochers, 
De  terre,  debois  et  de  sable  ; 
Nous  allons  murailler  le  fleuve  1 
Vraiment,  ne  devinez  vous  pas 
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L'urg-ence  de  cette  révolte  ? 

C'est  qu'il  ne  s'ag'it  plus,  pour  vous  tous, 

De  subir  la  rançon  du  manger, 

D'accepterune  tâche  sans  joie 

Et  de  l'accomplir,  selon  le  temps, 

Et  de  la  porter  comme  un  destin  I 

Il  s'agit  de  créerun  désir  ! 

De  dresser  devant  vous  un  désir  ! 

Et  d'en  savourer  l'apaisement 

Qui  donne  la  fatig-ue  et  l'oubli... 

Vous  demeurez  là,  depuis  des  années, 
La  tristesse  appuie  sur  votre  poitrine 
De  même  que  l'eau  pèse  sur  vos  champs. 
Le  goût  de  la  mort  épaissit  vos  lèvres 
Et  vous  rend  amers  la  viande  et  le  pain. 
Mais  n'allez- vous  pas  roidir  vos  carcasses  ? 
Et  dépouiller  votre  chair  du  fardeau. 
Pour  vous  mieux  ruer,  libres,  tous  ensemble, 
Vers  ce  grand  labeur  qui  vous  est  offert. 
Et  pour  soulever,  unissant  vos  forces, 
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Le  fleuve  étalé  sur  votre  pays 

Et  le  déverser  par-dessus  les  landes 

Comme  on  tournerait  un  cuveau  de  vin  ? 

Légère  pause  essoufflée.  Silence 
triste  et  trouble. 

Oh  !  vous  ne  dites  rien  !  Vous  ne  comprenez  pas. 
Je  ne  suis  donc  pas  un  homme  comme  les  autres  ! 
Mais  je  ne  suis  donc  pas  un  homme  assez  vivant, 
Queje  ne  peux  vous  soulever  avec  mes  mots  ? 
Il  faut  lutter  contre  la  mort,  entendez- vous  ? 
Il  ne  faut  pas  se  laisser  mourir  sans  violence, 
Et  nous  allons  bâtir  une  immense  muraille 
Pour  écarter  la  mort  d'ici,  entendez-vous  î 
.Hommes,  qui  regardez  avec  des  yeux  de  bêtes, 
Et  qui  ne  savez  pas  tout  ce  que  vaut  l'oubli  ! 

Gérard  s'arrête,  dans  un  désor- 
dre extrême.  H  promène  sur  la 
fouJe  des  regard  douloureusement 
exaltés.  Tous  les  assistants  semblent 
plongés  dans  une  stupeur  incfuiète. 
Gérard  descend  du  banc.  Il  saisit  au 
collet  le  premier  bomme  venu,  et 
met  son  visage  à  deux  pouces  du 
sien. 
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GERARD 


Oui  !  Oui  !  en  cherchant  dans  tes  yeux, 
Je  vois  jusqu'au  fond  de  ton  ventre  : 
On  y  digère  avec  lenteur. 

Il  repousse  l'homme  et  descend 
jusqu'au  puits.  Tout  le  monde  s'é- 
carte. Gérard  s'accote  à  la  margelle 
et  dit  d'une  voix  brisée  : 

Allez-vous-en  !  Allez-vous-en  d'ici  ! 

Ce  que  j'ai  dit  n'est  pas  ce  qu'il  fallait  vous  dire. 

Ce  n'est  ni  votre  faute...  ni  la  mienne. 

II  s'appuie  à  la  pierre,  presque 
défaillant. 

Mais  allez-vous-en  donc  !  Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Il  cache  sa  tète  dans  ses  mains 
et  s'absorbe  dans  son  accablement. 

MICHEL,  à  voix  basse. 

Venez  !  Venez  !  Je  vais  vous  expliquer 
Et  vous  comprendrez...  tout  de  suite. 
Laissez  Monsieur  Gérard  tranquille. 
Suivez-moi  de  l'autre  côté... 
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HUBERT 

Passez  tous  de  l'autre  côté. 


Michel  et  Hubert  poussent  les 
paysans  vers  la  porte  de  droite.  La 
foule  s'écoule  lentement, toujours  si- 
lencieuse ;  Anne-Marie  semble  tran- 
quilliser d'un  geste  Hubert  hésitant 
à  sortir.  Anne-^Iarie  demeure  seule 
sur  la  scène,  à  côté  de  Gérard  ;  la 
femme  de  Cornille,  au  fond,  est  tas- 
sée sur  le  banc. 


SCÈNE   I\ 


GERARD,  ANNE-MARIE,au  début  la  FEMME  DE  CORNILLE 

A  la  cantonade,  voix  de  MICHEL, 

rumeur  de  la  foule. 

ANNE-MARIE 

Tu  es  très  ému.  Tu  es  tout  tremblant. 
Désires-tu  ordonner  quelque  chose  ? 
Ordonne  !  Je  veux  être  ta  servante. 

GÉRARD,  relevant  la   tète. 

Oh  I  tu  es  là  !  Tu  étais  donc  là . .. 

Que  sont  devenus  ceux  de  tout  à  l'heure  ? 

Où  sont  les  gens  à  qui  j'ai  parlé  ? 
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ANNE-MARIE 

Ils  sont  à  côté.  Mais  n'y  prends  pas  garde  ! 

Moi,  je  suis  ici. 

Oh  !  tu  semblés  las  !  Que  désires-tu  ? 

GÉRARD,  se  laissant  aller. 

Oui  !  Je  suis  las,  affreusement  las... 

ANNE-MARIE,  à  la  femme  de  Cornille. 

Madame,  si  vous  avez  un  fauteuil, 
Ayez  la  bonté  de  nous  l'apporter, 

LA  FEMME  DE  CORNILLE,  rentrant  chez  elle. 

Je  crois...  que  nous  n'en  avons  point. 

ANNE-MARIE 

Il  ne  faut  pas  t'appuyer  à  la  pierre 

Qui  est  froide  et  qui  ne  te  connaît  pas  ; 

Mais  il  faut  te  confier  à  mon  bras. 

GERARD,  sans  résistance  et  comme  pris  de  vertige. 

Merci  1  merci  !  la  terre  se  balance... 
Ma  tête  sonne  et  semble  légère... 
Je  suis  rempli  d'un  vide  étouffant... 
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LA  FEMME  DE  CORXILLE,  apportant  un  affreux 
vieux  fauteuil. 


J'ai  quand  même  trouvé  ce  meuble. 
Prenez  bien  garde  à  l'usager. 


Gérard    se    laisse  aller    dans  le 
fauteuil. Anne-Marie  retire  son  châle 
et  l'en  enveloppe. 
GÉFUHD 

Merci  !  j'ai  soif  maintenant. 

ANNE-MARIE 

Vite  !  à  boire  !  de  l'eau  ! 

La  fenune  de  Gornille  se  hâte 
et  ramène  un  bol  plein.  Gérard  com- 
mence à  boire  ;  il  a  l'air  anéanti 
par  le  grand  effort  qu'il  a  fourni  ; 
il  se  laisse  passivement  soigner  par 
Anne-Marie.  Le  soir  tombera  douce- 
ment jusqu'à  la  fin  de  l'acte. 

LA  VOIX  DE  MICHEL,  dans  la  coulisse,  mais  nette  et 
un  peu  criée. 

La  construction  de  la  digue 
Durera  peut-être  deux  ans, 
La  digue  aura  trois  kilomètres, 
Elle  ira  du  bois  de  Marolles 
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Jusqu'à  Marizy-Saint- Albin... 

Murmures,  exclamations,   objec- 
tions. 

GÉRARD,  cessant  de  boire. 

C'est  Michel  qui  parle  là-bas... 

ANNE-MARIE 

Oui  I  mais  ce  n'a  pas  d'importance; 
N'écoute  plus,  repose-toi. 

GÉRARD,  avec  une  légère  animation. 

Si  !  si  !  il  faut  bien  que  j'écoute. 

LA  FE.^L^rE  de  cornille 

Alors,  rendez-moi  mon  bol  : 

Vous  pourriez,  des  fois,  le  casser... 

Elle  rentre   chez   elle    avec  son 
bol. 

LA  VOLX  DE  MICHEL 

Tous  les  plans  vont  être  achevés, 
Et  j'attends  d'autres  architectes 
Et  des  ingénieurs  de  la  ville  ; 
Ceux  qui  ont  bâti  le  grand  pont 
Seront  là  :  vous  les  connaissez, 
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Vous  les  avez  tous  vus  déjà... 

Approbations,  commentaires; 
rumeurs. 

GÉRARD,  attentif. 

Écoute  !  écoule!  Comme  il  parle  ! 

ANNE-MARIE 

Non,  Gérard,  je  ne  veux  pas  écouter. 
Il  parle,  mais  tu  as  pensé  d'abord... 

GÉRARD,  sans  amertume. 

Bah  !  la  pensée  est  à  la  bouche  qui  la  parl^  ! 
J'ai  pensé,  j'ai  voulu.,  mais  c'est  bien  lui  qui  parle 
Et  je  sens  que  c'est  lui  qu'on  comprend. 

LA  VOIX  DE  mCHEL 

...  Tous  ceux  qui  ont  loué  les  champs 
Qui  s'étendent  le  long-  des  rives 
Recevront  des  indemnités... 

Vifs  murmures  d'approbation. 
ANNE-!VL\RIE 

Ah  !  Gérard  !  ce  n'est  pas  ça,  la  parole  ! 
Tout  cela  n'est  qu'un  bruit  sans  grandeur  ! 
Mais  toi  !  tu  as  parlé  !  je  t'écoutais. 
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Et  toute  ton  âme  enflait  ton  haleine... 
Oh  !  tu  ne  sais  pas  comme  j'écoutais. 

GÉRARD 

Importait-il  de  m'écouler  ? 
Il  faut  entendre,  maintenant, 
La  voix  puissante  et  raisonnable, 
Celle  qui  a  toujours  raison. 

ANNE-MARIE 

^ette  voix-là  ne  m'apprendra  plus  rien 

GÉRARD 

Tais-toi  !  Tais-toi  ! 

LA  VOIX  DE  MICHEL 

...  Tous  ceux  qui  seront  embauchés 
Seront  payés  journellement 
Comme  on  paye  des  ouvriers. 
Vous  tous,  qui  êtes  du  pays, 
Recevrez  chacun,  par  surcroît, 
Quatre  perches  de  terre,  en  don, 
Quand  les  travaux  auront  pris  fin... 

Grand  murmure  joyeux,  vagues 
applaudissements. 
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GÉRARD 

Il  y  a  du  bonheur,  là-bas... 

ANNE-MARIE 

On  y  reçoit  ce  que  tu  donnes. 

GÉRARD 

On  y  donne  bien  ce  que  j'ai. 

ANNE-MARIE,  agenouillée  auprès  du  fauteuil  de  Gérard. 

Oh  1  s'ils  avaient  pu  seulement 
Comprendre  ce  que  tu  disais  I 
Q  uand  on  a  bien  chéri  ta  voix, 
On  ne  croit  plus  aux  autres  bouches. 

GÉRARD 

Tu  parles  comme  une  femme. 

ANNE-MARIE,  voix  trouble  et  exaltée. 

Comme  une  femme,  oui,  Gérard  ! 
Comme  une  femme  qui... 

GÉRARD 

Tais-toi  ! 

LA    VOIX  DE    .AIICHEL 

...  On  a  décidé  d'accepter 
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Les  jeunes  g^ens,  d'au  moins  quinze  ans, 
Qui  sembleront  assez  robustes... 

ANNE-MARIE 

Une  femme... 

GÉRARD,  avec  une  anxiété  croissante. 

Tais-loi  !  Tais-toi  1 

ANNE-MARIE 

...  Comme  une  femme  qui  l'aime... 

Elle  laisse  tooiber  sa  tête  contre  le 
bras  du  fauteuil.  Gérard  demeure  im- 
mobile et  comme  accablé.  Le  ciel  est 
rouge  vif:  la  nuit  monte  de  la  terre, 

LA  VOIX  DE  MICHEL 

...  On  prendra  toutes  les  personnes 
Qui  seront  en  bonne  santé. 

Désormais,  murmure  ininterrompu 
de  l'autre  côté  du  mur. 

GERARD,  à  voix  grave  et  basse. 

Il  est  trop  tard,  Anne-Marie  ! 
Comme  tu  aurais  dû  te  taire  ! 

ANNE-MARIE,  sans  relever  la  têtfe. 

Il  fallait  que  je  te  le  dise. 
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GÉR.\RD 

Oh  !  pourquoi  as-tu  dit  cela  ? 
J'oubliais  !  j'oubliais,  parfois, 
Pendant  une  minute  entière... 
Mais  il  faut  parler,  maintenant. 

ANNE-MARIE 

Je  ne  connais  pas  ce  que  tu  veux  dire, 
Mais  ne  dis  plus  rien... 

GÉRARD 


Si  !  si  !  je  vais  te  faire  aussi 
De  douloureuses  confidences. 

ANNE-MARIE 

Oh!  ne  dis  plus  rien. 

GÉRARD 

Il  le  faut  ! 

J'espérais  ne  jamais  rien  dire 
Jusqu'au  dernier  jour...  Mais,  voilà 
Que  je  n'ai  plus  que  ce  moyen 
De  détacher  tes  mains  de  moi. 
Et  de  me  retrouver  tout  seul. 
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ANNE-MARIE 

Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  vas  dire, 
Mais  je  te  supplie  de  te  taire! 

GÉRAKD 

Non  !  non  !  Anne-Marie.  Je  suis 
Un  homme  qu'on  ne  peut  aimer. 

ANNE-MARIE 

Arrête-loi!  je  t'en  supplie... 

GÉRARD 

Je  vais  mourir,  Anne-Marie. 

ANNE-MARIE 

.  ..Je  l'en  supplie! 

GÉRARD,  avec  un  entêtement   monotone. 

Je  vais  mourir,  Anne-Marie, 
Ton  frère  me  l'a  dit  lui-même. 

ANNE-MARIE 

On  ne  peut  pas  dire  cela. 

GÉRARD,  même  ton. 

Je  vais  mourir  ! 
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ANNE-MARIE 

Ce  n'est  pas  vrai. 

GÉRARD,  même  ton. 

Sil  sil  j'en  ai  la  certitude, 

Et  la  certitude  suffit 

Pour  me  tuer,  seule,  à  présent. 

ANNE-MARIE 

Oh!  toi!  comment  peux-tu  mourir? 
Tu  viens  d'invoquer  l'avenir  ! 

GÉRARD 

Ce  sont  bien  les  cris  de  qui  n'a  plus  d'avenir! 

ANNE-MARIE 

Ohl  tu  ne  pourras  pas  mourir  I 
Tu  levais  une  grande  flamme. 

GÉRARD 

Et  c'est  ainsi  qu'on  doit  mourir  en  plein  onbn  ! 

ANNE-MARIE 

Ce  n'est  pas  vrai  !  Ton  âme  regorg-e  de  forces  ! 

GÉRARD 

Que  le  dernier  éclair  d'un  orage 
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Soit  du  moins  le  plus  lumineux  ! 

ANNE-MARIE 

Tu  as  désiré  la  digue  ! 

GÉRARD 

Et  Michel  la  construira  ! 

LA  VOIX  DE  iMIGHEL 

...Vous  connaissez  bien  votre  rôle 
Et  vous  Tacceptez  avec  joie  ? 

Cris,  tumulte. 
GÉRARD,  tendant  la  main  vers  le  bruit. 

Ecoute  !  écoute  !  Anne-Marie  ! 
Quand  un  homme  fort  et  vivant 
Parle  devant  les  autres  hommes, 
Ce  n'est  pas  des  mots   qu'il  leur  jette, 
Mais  c'est  sa  force  qu'il  leur  donne. 
Pour  moi...  pour  moi,  je  n'ai  pas  pu  ! 

ANNE-MARIE 

Ta  force  est  trop  pure  et  trop  belle. 

GÉRARD 

Dis-moi  pourquoije  n'ai  pas  pu  toucher  ces  hommes . 
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ANNE-MARIE 

Tu  leur  as  dit  de  grandes  choses. 

GÉRARD 

Non  !  Je  n'ai  parlé  que  pour  moi  1 
Et  ils  ne  s'y  sont  pas  trompés. 

ANx\E-MARIE 

Ah  !  tu  ne  mourras  pas,  Gérard, 
Je  t'empêcherai  de  mourir! 

GÉRARD 

Hélas  !  héla^  ne  me  tourmente  plus. 
Peux-tu  croire  que  je  ne  désirais  plus  vivre? 

ANNE-MARIE 

Si  tu  veux,  si  tu  veux  avec  moi,  tu  vivras  1 
Tu  ne  mourras  pas,  Gérard,  si  tu  m'aimes. 

GÉRARD 

Si  je  t'aime... 

ANNE-MARIE 

Dis  que  tu  m'aimes  !  Dis  !  et  tu  ne  mourras  pas. 

GÉRARD,  la  repoussant. 

L'amour  des  hommes  ne  peut  pas 
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Empêcher  l'âme  de  mourir. 
Laisse-moi,  veux-tu?  Il  y  a, 
Dans  ma  poitrine,  quelque  chose 
Qui  saigne  et  qui  ne  sait  plus  vivre. 

LA  VOIX  DE  MICHEL 

...  Et  chacun  sauvera  son  toit 
En  sauvant  aussi  son  pays... 

Clameurs,  cris  de  joie,  vivats. 
ANNE-MARIE 

Tout  est  fini  pour  nous,  Gérard. 

GÉRARD 

Non,  hélas!  tout  n'est  pas  fini. 
Je  dois  continuer  demain... 
Il  faut  oublier  tous  les  jours. 

ANNE-MARIE 

Tout  est  fini,  Gérard. 

GÉIARD 

Détourne-toi  de  cette  place, 
Et  marche  parmi  les  vivants. 
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LA  VOIX  DE  MICHEL 

...  A  demain  donc!  Tous  au  travail  1 

Acclamation  définitive  et  prolon- 
gée. 

ANNE-MARIE,  avec  déchirement. 

Ahl  toi!  toi!  c'est  impossible! 

GÉRARD,  tendant  la  main  vers  le  bruit. 

Ecoute,  écoute  !  Anne-Marie  ! 
C'est  lui  qui  donne  du  bonheur. 

ANNE-MARIE 

Il  n'y  a  plus  aucun  bonheur. 

GERARD,  souriant  tristement  et  posant  sa  main  sur  la  tête 
d'Anne-Marie  comme  pour  l'écarter  avec  douceur. 


Il  y  a  du  bonheur  là-bas... 
Mais  il  n'y  a  plus  rien  ici. 


Le  ciel  roule  des  nuages  dans  le 
soleil  couchant.  La  rumeur  joyeuse 
remplit  l'espace  et  couvre  toute  pa- 
role. 


Rideau 


ACTE  IV 

Les  chantiers,  au  bord  du  fleuve.  Au  premier  plan, 
chaussée  de  terre  battue.  Voie  ferrée  volante  sur  la- 
quelle circuleront  des  wag-onnets.  Plus  loin,  le  sol  est 
larg-ement  éventré.  A  droite,  piles  de  maçonnerie,  blocs 
de  pierre.  Au  delà,  la  rive  descend  doucement  vers  le 
fleuve  au  bord  duquel  un  lourd  chaland,  chargé  de 
meulière,  est  amarré.  Au  dernier  plan,  la  rive  opposée, 
pauvre^  plate,  dénudée.  Les  traochées  sont  pleines  d'hom- 
mes au  travail.  Il  passe  sans  cesse  des  ouvriers  roulant 
des  brouettes,  poussant  des  wagonnets.  Grande  activité. 
Belle  matinée  de  la  fin  d'avril. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

BREUGANT,  TERRASSIERS,  MAÇONS,  puis  MARIGOTE 

BREUGANT,  sortant  d'une  tranchée. 

Cette  fois,  c'est  bien  nettoyé  ! 

II  inspecte  les  travaux. 
On  dirait  qu'on  vient  d'arracher       ^ 
Tous  les  chicots  de  cette  berg-e 
Afin  d'enfoncer  à  leur  place 
Un  bon  râtelier  de  béton. 

PREMIER  OUVRIER 

Ah  1  pour  ce  qui  est  de  marcher, 
On  peut  bien  dire  que  ça  marche. 

BREUGA^^T 

On  se  sent  vivre,  n'est-ce  pas? 

On  se  sent  vivre,  à  chaque  instant. 

LE  VIEIL   OUVRIER 

On  n'est  pas  même  un  millier  d'hommes. 
On  fait  le  travail  de  cinq  mille. 
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PREMIER  OUVRIER 

Moi,  je  travaille  comme  quatre. 

DEUXIÈME  OUVRIER,  sortant  de  la  tranchée. 

Et  moi  donc,  au  moins  comme  dix. 

LE  VIEIL  OUVRIER 

Moi,  comme  un  seul,  mais  comme  un  seul 
Qui  travaille  rudement  bien. 

Rires 
BREUGANT 

On  se  sent  vivre,  c'est  certain, 
Et  quand  on  enfonce  la  pioche, 
On  a  comme  de  l'appétit. 

î  PriE:\IIER  OUVRIER,  montrant  la  tranchée. 

Non  !  mais  regardez-moi  ce  trou  : 
A-t-il  l'air  heureux  d'être  un  trou  ! 
Ne  dirait-on  pas  qu'il  rig-ole  ? 

BREUGANT 

...  Je  ne  parle  pas  parce  que 
J'ai  toujours  été  terrassier. 
Mais  trouvez-moi  donc  un  métier 
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Plus  beau  que  de  creuser  la  terre  I 
Tout  ce  qu'on  a  trouvé  de  bon, 
C'est  en  creusant  qu'on  l'a  trouvé. 

TROISIÈME  OUVRIER,  sortant  de  la  tranchée. 

Parfaitement  1  c'est  en  creusant  ! 

LE  VIEIL  OUVRIER 

C'est  en  creusant,  faut  bien  le  dire. 

Entre  un  groupe  de  maçons 
poussant  des  wagonnets  pleins 
de  pierres. 

BREUGANT 

Vous  apportez  de  la  pierraille  ? 
Apportez  I  tant  que  vous  voudrez  I 
La  place  est  faite,  et  très  bien  faite  ; 
On  voit  que  nous  avons  passé. 

PREMIER  OUVRIER,  s'approcbant  d'un  wagonnet. 

C  est  de  la  meulière  ?  Elle  est  belle  ! 

PREMIER  MAÇON 

Fameuse  I  vous  pouvez  toucher. 
Ça  durera  comme  le  monde. 
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PREMIER    OUVRIER 

C'est  rouge. 

DEUXIÈME  OUVRIER 

C'est  dur. 

LE  VIEIL  OUVRIER 

Et  c'est  lourd. 

DEUXIÈME  MAÇON 

On  dirait  qu'elle  sort  du  feu. 

TROISIÈME   OUVRIER 

Elle  a  des  trous,  comme  une  éponge. 

PREMIER  MAÇON 

Du  bon  ciment  dans  ces  trous-là, 
Et  ça  te  donne  quelque  chose 
De  plus  résistant  que  le  fer. 

BREUGANT 

Et  tout  ça,  pour  Monsieur  le  fleuve  1 

Il   lance  un  caillou  vers  le 
fleuve. 

Mais  patiente  un  peu,  vieux  bandit  ! 

PREMIER  OUVRIER, vers  le  fleuve. 

Tu  n'as  jamais  eu  de  ceinture. 
On  va  t'en  mettre  une  solide. 
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PRExMIER  MAÇON,  même  jeu 

Avant  six  mois,  tu  pourras  bien 
Faire  tes  farces  autre  part. 

BREUGANT 

Bouclé  ! 

LE  VIEIL  OUVRIER 

Comme  une  bête  au  gîte... 

PREMIER  OUVRIER 

Finie,  la  promenade  en  plaine. 

PREMIER   MAÇON 

C'est  qu'il  va  faire  une  figure  ! 

PREMIER  OUVRIER 

...  C'est  une  façon  de  parler. 

BREUGANT 

Dame  !  nous  allons  l'obliger 
A  se  tortiller  dans  son  lit. 

TOUS 

Dans  son  lit  !  Dans  son  lit  ! 

BREUGANT 

Chacun  de  nous  n'est  qu'un  pauvre  homme, 
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Mais  un  pauvre  homme  qui  travaille 

A  quelque'chose  d'épatant  1 

Moi,  je  vous  dis  qu'on  se  sent  vivre  ! 

TOUS 

On  se  sent  vivre  !  On  se  sent  vivre  ! 

BREUGANT 

Quand  on  rentre,  au  soir,  éreinté, 
Avec  du  plomb  dans  les  semelles, 
On  sent  bien  que  cette  fatigue 
Ne  peut  pas  monter  jusqu'au  cœur. 

LE  VIEIL  OUVRIER 

J'ai  des  cheveux  blancs,  c'est  certain. 
Mais  je  fais  mon  cube  de  terre 
Aussi  vite  qu'aucun  d'ici  ; 
Je  suis  extrêmement  solide. 


Entre  Marigote,  poussant  une 
voiturette  chargée  de  boissons. 
Elle  serre  un  tout  petit  nourris- 
son contre  elle. 


MARIGOTE 

Du  coco,  du  café,  du  vin. 
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De  la  piquette,  de  la  goutte. 


DIVERS  OUVRIERS 

Ici  1  —  Par  ici  !  —  Marigote  I 


PREMIER  OUVRIER 

Je  peux  vider  une  chopine 
Sans  respirer  plus  de  deux  fois. 


Ils  boivent. 


BREUGANT,  badin,  à  Marigote. 

Et  le  lait,  tu  ne  le  vends  pas  ? 

MARIGOTE,  serrant  son  enfant  contre  elle. 

Le  lait,  il  est  vendu  d'avance. 

BREUGANT 

Montre  l'enfant.  Comme  il  est  gras  I 

LE  VIEIL  OUVRIER,  regardant  l'enfart. 

En  voilà  de  la  bonne  viande  ! 
Il  a  l'air  tout  capitonné. 

DEUXIÈME  OUVRIER 

Et  les  gros  plis  à  ses  poignets  l 
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BREUGANT 


Il  ne  s'en  ira  pas  d'ici 

Sans  crier  «  Hourrah  pour  la  digue  !  w 

MAKIGÛTE 

Patientez  encore  un  peu. 

LE  VIEIL  OUVRIER 

Est-il  beau,  mon  Dieu  !  Est-il  beau  ! 

MARIGOTE 

Celui-là  vivra.  J'en  suis  sûre  ! 

Elle  passe. 
BREUGAXT 

Eh  !  vous  autres  !  les  patrons  viennent  par  ici. 
Il  faut  leur  faire  honneur. 

D  compte. 

Un,  deux... 

TOUS 

Hourrah  !  Hourrah  ! 
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SCÈNE  II 

LE     MÊMES,  VINCENT,  GÉRARD,  JOSEPH, 
un  INGÉNIEUR 

Entrent  par  la  droite  Vincent,  suivi  d'un  ing;énieur,  et  Gérard 
suivi  de  Joseph.  Vincent  marche  droit  et  avec  aisance  ;  il  a  l'air 
rajeuni  ;  il  est  en  costume  de  chasse.  Gérard  est  botte,  enve- 
loppé d'une  lonçue  capote.  On  distingue  mal  ses  traits  dissimulés 
dans  l'ombre  d'un  chapeau  fort  enfoncé.  Son  allure  témoiçne  d'une 
énergie  constamment  trahie.  Joseph  se  tient  avec  sollicitude  à 
ses  côtés. 

VINCENT 

Bonjour  !  Qu'y  a-t-il,  mes  enfants  ? 

BREUGANT 

Oh  1  ma  foi  rien,  rien  de  mauvais. 
Nous  sommes  gais,  tout  bonnement. 
Nous  en  avions  après  le  fleuve, 
Et  nous  lui  avons  dit  son  fait. 

Il    rit.    On    entend  un  long  sif- 
flement de  sirène. 

VINCENT 

C'est  bien  1  Vous  êtes  de  bons  bougres  ! 

Il    regarde    les    travaux. 

Vous  labourez  ferme  et  profond  ! 
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Mais  ce  sont  de  grands  murs  qui  poussent 
Partout  où  vous  avez  passé. 

La  sirène  recommence. 

Voici  Theure  d'aller  manger. 
Allez  I  Aux  mâchoires  !  La  digue 
A  besoin  du  pain  et  du  vin 
Pour  être  puissante  et  solide. 

Les  ouvriers  saluent  et  s'en  vont, 
pargroupes.  Jusqu'à  la  findc  la  pièce, 
l'attitude  de  Vincent  aussi  bien  (jue 
le  rythme  de  ses  paroles  attestent 
une  profonde  modification  de  ca- 
ractère. 

VINCENT,    à  l'ingénienr. 

Vous  ne  soupçonnez  pas,  Monsieur  l'ingénieur, 
Ce  qu'il  flambe  de  pur  et  généreux  courage 
Dans  la  poitrine  du  plus  fruste  de  ces  hommes. 
II  y  a  quinze  mois,  notre  pays  n'était 
Qu'une  manière  de  marais  plein  de  malades. 
Le  fleuve  n'est  pas  encor  bridé;  mais  ce  peuple 
Semble  déjà  comme  un  grand  corps  convalescent. 

L'L\GÉNIEUR 

Mais...  vous-même, Monsieur?  Ne  ra'avail-on  pas  dit 


164  LE    COMBAT 


Que  vous  étiez  fort  éprouvé  ? 

VINCENT 

Est-ce  possible  ? 

Je  suis  aujourd'hui  si  fort  et  si  nerveux 

Que  je  ne  crois  plus  guère  avoir  été  malade. 

Une  vague  de  force  a  roulé  sur  nos  terres, 

Nous  ramassant,  comme  des  feuilles  dans  le  vent, 

Et  nous  livrant  en   cœur  à  de  telles  besognes 

Qu'il  a  bien  fallu  que  chacun 

Oublie  enfin  sa  douleur  propre,  et  sa  vie  même... 

Je  ne  sais  quelles  sont  les  sources  d'énergie 

Qui  ont  jailli   pour  féconder  notre  vieux  sol. 

L'INGÉNIEUR 

J'admire  ici  une  vigueur, 

Une  hâte  prodigieuses  ; 

Et  je  reconnais  en  tous  lieux 

La  profonde  empreinte  d'un  poing 

Robuste  et  maître   à  chaque  instant 

Du  temps^  des  choses  et  des  hommes. 

VINCENT,  équivoque. 

Certes,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu 
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En  faveur  d'une  noble  idée. 

L'INGÉNIEUR 

Chacun  sait,  Monsieur,  vos  mérites. 

VINCENT,  après  avoir  salué. 

Nous  groupons,  depuis  quelques  jours, 
L'effurt  de  nos  gens  sur  ce  point 
Où  les  travaux  convergeront 
Pour  se  terminer  cette  automne. 

L'inçénicur  et  Vincenl  gagnent 
"  la  gauche. 

L'INGÉNIEUR 

N'est-ce  point  ici  qu'on  trouvait 
Les  ruines  du  vieux  prieuré  ? 

GÉRARD,  s'avanrant. 

Monsieur,  c'est  bien  à  cette  place. 

Ce  coin  du  sol  était  pareil  à  la  mémoire, 

Pleine  de  souvenirs  pesants  et  merveilleux. 

Mais  les  pioches,  ^rutales  et  minutieuses, 

Sont  survenues,  comme  d'aigus  regards  d'acier. 

Leur  patience  rongeait  l'argile  alluviale. 

Et  alors  on  a  vu  des  murs  ressusciter. 

Il  rêve. 
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L'INGÉNIEUR 

Et  l'on  n'a  pas  pu  respecter 
L'éloquence  de  ces  vestiges  ? 

GÉRARD 

Non,  Monsieur... 

L'ingciiicur  regarde  curieusement 
Gérard  ;  celui-ci  détourne  la  tète 
et  poursuit,  ayant  l'air  de  contem- 
pler les  travaux  : 

Ce  sol  a  rendu  maintenant 

Tout  ce  qu'il  conservait  de  matières  utiles. 

La  dig-ue  approche:  on  dirait  une  arméeen  marche  1 

Elle  sera  bientôt  puissante  où  sont  nos  pieds  ; 

Et  les  pierres  du  vieux  prieuré  vont  revivre, 

Car  la  dig-ue  les  fera  siennes,  en  passant. 

Elles  seront  alors  sans  nom  et  sans  histoire, 

...  Comme  les  volontés  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Il  y  a  un  silence  trouble  que 
Vincent  rompt  soudain. 

VINCENT 

Mon  fils,  vous  le  voyez.  Monsieur, 
Honore  les  idées  de  force... 
Mais  il  nous  reste  à  visiter 
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Un  kilomètre  de  chantier. 


Vincent  çt l'ingénieur  s'éloignent  ; 
Gérard  se  laisse  tomber  sur  une 
pierre. 


Nous  accompagnes-tu,  Gérard  ? 

GÉRARD,  se  relevant  avec  effort. 

Non,  je  reste...  je  reste,  père. 

Vincent  va  pour  sortir. 
L'INGÉNIEUR,  à  voix  basse. 

Vous  laissez  votre  fils...  tout  seul. 

VINŒNT,  étonné. 

Naturellement.  Pourquoi  non  ? 

L'INGÉNIEUR,  avec  un  regard  vers  Gérard. 

Bien...  bien...  Ça  n'a  pas  d'importance... 

Ils  sortent. 

Gérard  se  laisse,  cette  fois,  re- 
tomber sur  la  pierre.  Il  soulève 
son  chapeau  et  apparaît  affreuse- 
ment pâle  et  amaigri.  Il  demeure 
comme  prostré,  en  proie  à  quelque 
méditation  douloureuse. 
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SCÈNE  m 

GÉRARD,  JOSEPH 

JOSEPH,  se  penchant  vers  Gérard,  avec  sollicitude. 

Vous  ne  devriez  pas  quitter  votre  maison. 
Oh  !  je  voudrais  ne  pas  être  un  pauvre  vieil  homme  ! 
Je  suis  resté  soumis  pendant  toute  une  vie, 
Gela  donne  le  droit  de  commander  un  peu... 

GÉRAR.D,  prenant  affectueusement  la  main  de  Joseph. 

J'écoute  tes  conseils  entre  toutes  paroles  ; 
Mais,  vieil  ami,  je  suis  déjà  plus  vieux  que  toi. 

JOSEPH 

Pourquoi  vous  traînez-vous  tout  le  jour  dans  la  plaine, 
Comme  si  vous  cherchiez  la  fièvre  au  long-  des  routes  ? 

GÉRARD 

La  fièvre  sait  trouver  ceux  qui  ne  cherchent  pas... 
C'est  autre  chose  que  je  poursuis  sur  les  routes. 

JOSEPH 

Oh  !  je  vois  bien,  je  vois  comme  vos  yeux  sont  graves  ; 
Mais  on  dirait  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  le  vois. 
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GERARD 

Si  tu  ne  vivais  pas  aussi  près  de  mon  âme, 
Je  ne  voudrais  peut-être  pas  que  tu  le  voies. 

Un  silence. 
JOSEPH 

Monsieur  Gérard...  voici  quelqu'un... 

Gérard  se  lève,  presque  mécani- 
quement. Il  se  couvre.  Une  grande 
Tolonlé  redresse  son  corps  et  after- 
mit  SCS  jambes.  Anne-Marie  entre, 
presque  en  courant  ;  ses  joues  sont 
roses  de  vent  et  de  lumière  ;  une 
santé  admirable  et  satisfaite  dé- 
borde toute  sa  personne.  Joseph 
s'éloignera  pour  quitter  doucement 
la  scène. 


SCÈNE  IV 
GÉRARD,  ANNE-MARIE 

ANNE-MARIE 

Gérard,  bonjour  !  Gérard,  la  belle  matinée  I 
Comment  peux-tu  rester  tout  seul,  par  nn  tel  jour? 
Commentpeux-tusupporler  seul  tout  ce  beau  temps  ? 
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GÉRARD,  enfonçant  son  chapeau  et  s'asseyant. 

Ma  tête  d'homme  solitaire 

Peut  supporter  beaucoup  de  joie. 

ANNE-MARIE,  dans  l'enthousiasme. 

Depuis  l'aube,  je  me  promène  dans  la  plaine. 
J'ai  parcouru  tous  les  chantiers  au  bord  de  l'eau. 
J'ai  marché  plus  d'une  heure  au  faîte  de  la  digue 
Comme  sur  un  grand  piédestal. 

GÉliARD,  exalté  à  spn  tour. 

N'est-ce  pas,  c'est  un  grand  triomphe? 

ANNE-MARIE 

Je  respire.  Mes  mains  sont  dures 

Gomme  si  je  touchais  des  pierres. 

Je  me  sens  mener  le  soleil 

Avec  moi,  partout  où  je  vais. 

Et  Michel  !  Si  tu  le  voyais  ! 

Il  est  à  côté  de  chaque  homme. 

Chaque  fois  qu'il  faut  un  conseil, 

11  est  là,  tenace  et  précis  ; 

Chaque  fois  qu'il  faut  des  bras  forts, 
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Il  est  là,  sûr  et  g-énéreux... 

Il  rafraîchit,  comme  une  source^de  courage, 

Il  donne  à  chacun  sa  besogne 

Et,  lorsque  la  tâche  est  trop  lourde. 

Il  met  une  grâce  énergique 

A,  lui-même,  la  partager... 

Gérard  s'est,  de  nouveau,  tassé 
sur  soi-même.  Anne-JIarie  abaisse 
les  yeux,  surprend  l'attitude  de 
Gérard  et  s'arrête,  balbutiante.  Il 
y  a  un  silence.  Gérard  relève  la 
tête  et  regarde  longuement  Anne- 
Marie. 

GÉRARD,  simplement. 

Continue. 

ANNE-MARIE,  troublée. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  dit... 

GÉRARD 

Si  1  si  !  Parle-moi  de  Michel. 

ANNE-MARIE,  interdite. 

Oh  !  mais  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

GÉRARD 

Mais  si  I  parle  encore  de  Michel. 
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ANNE-MARIE 

Que  veux-tu  donc  que  je  te  dise  ? 

GÉRARD 

Rien,  rien.  C'est  vrai,  ne  dis  plus  rien. 

ANNE-MARIE,  avec  une  brusque    franchise. 

Oh  !  Gérard  1  je  t'ai  fait  du  mal... 

GÉRARD 

Vraiment,  Anne-Marie,  personne 
Ne  saurait  me  faire  de  mal. 

ANNE-MARIE 

Je  ne  veux  pas  que  tu  me  parles 
Comme  aux  personnes  étrangères. 
Tu  dois  souffrir,  tu  es  malade... 

GÉRARD,  se  levant,  froid  et  contenu. 

Qui  t'a  dit  que  je  suis  malade  ? 

ANNE-MARIE 

Oh  !  mais, je  ne  sais  pas...  personne... 

GÉRARD,  avec  un  sourire  glacé. 

Eh  bien  1  je  suis  heureux  et  fort, 
Et  je  ne  peux  pas  te  comprendre. 
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Adieu,  Anne-Marie  !  Adieu 


Il  sort.  Anne-Marie,  un  moment 
stupéfaite,  le  suit  en  courant.  La 
scène  reste  vide,  puis,  une  grande 
plainte  de  sirène  a3'ant  rempli 
l'espace,  les  ouvriers  rentrent  par 
groupes  et  descendent  dans  les 
tranchées.  Le  travail  recommence. 


SCENE  V 


BREUGANT,  OUDAILLE,  tous  les  OUVRIERS, 
puis  CHASSERIOT,  et,  à  la  fin,   GÉRAI\D 

BREUGANT 

Allez  1  Et  faites-en  autant 
Avec  la  pelle  et  la  pioche 
Qu'avec  la  gueule  et  la  fourchette. 

PREMIER  OUVRIER,  chantant  pendant  les  conversations. 

«  Du  vin  pour  la  tête, 

La  tête  et  les  yeux,  bon  Dieu  !  » 

OUVRIERS,  en  chœur. 

«  Du  vin  pour  la  tête, 

La  tête  et  les  yeux,  bon  Dieu  I  » 
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TROISIÈME  OUVRIER,  pendant  que  les   autres  chantent. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau, 
A  mon  avis,  dans  le  travail, 
C'est  que  chacun  peut  y  penser 
Tout  en  pensant  à  autre  chose. 

QUATRIÈME  OUVRIER,  tendant  le  cordeau. 

Si  tu  es  gai,  par  naturel, 

Et  que  tu  chantes  quelque  histoire 

En  tirant  la  ligne  au  cordeau, 

— Ça  ou  autre  chose,  bien  sûr,  — 

Tu  as  deux  plaisirs  à  la  fois  : 

Celui  de  faire  un  fin  travail, 

Et  celui  de  te  lessiver 

La  gorge  avec  une  musique. 

LE  VIEIL  OUVRIER 

Et  si  tu  n'as  pas,  par  hasard, 

Le  cœur  prêt  à  la  rigolade, 

Tu  prends  toujours,  au  bout  du  compte, 

Le  bonheur  de  tuer  le  temps. 

UN  JEUNE  OUVRIER 

A  ton  âge,  on  a  dû,  grand-père, 
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Tuer  beaucoup  de  ce  gibier. 

LE  VIEIL  OUVRIER 

A  mon  âge,  on  a  de  l'élan... 
Alors  on  vit  par  habitude, 
Et  l'on  est  content  comme  ça. 

PREMIER  OUVRIER,  chantant  pendant  ce  temps. 

«  Du  vin  pour  la  tête, 

La  tôle  et  les  yeux,  bon  Dieu!  » 

BI\EUGANT,  à  Oudaille  qui  pioche  obstinément. 

Toi,  vieil  Oudaille,  es-tu  content  ? 

OUDAILLE, levant  une  tète  ahurie. 

Moi?  moi? 

Il  se  remet  au  trarail . 
BREUGANT,  montrant  Oudaille. 

L'objet  que  vous  voyez  travailler  sous  vos  yeux, 

Ce  n'est,  Messieurs,  qu'une  pioche  courageuse. 

On  introduit  les  aliments,  Messieurs, 

Par  l'orifice  ménagé  sous  les  narines 

Et  la  machine  peut  marcher  jusqu'à  la  nuit. 

On  rit.    Oudaille  s'arrête  un  peu 
pour  tpoDger  la  sueur  de  son  front. 

12 
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OUD  AILLE 

C'est  dur  I 

Rire  général. 
BREUGANT,  gagnant  la  tranchée  où  travaille  Oudaille. 

C'est  étonnant,  la  terre  est  tendre 
Avec  les  pioches  courageuses. 
Mais,  sur  quoi  frappes-tu  si  fort  ? 

OUDAILLE 

C'est  dur  !  c'est  dur  ! 

n  rit  à  son  tour. 
BREUGANT,  sautant  dans  la  tranchée. 

Ohl  ohl  Pioche,  ne  pioche  plus! 

Il  considère  le  fond  du  trou. 

La  terre...  est  un  fruit...  à  noyau. 

TROISIÈME  OUVRIER 

II  a  cogné  contre  une  pierre? 

BREUGANT,  penehé. 

Pas  une  pierre...  de  la  pierre. 

TROISIÈME  OUVRIER,  sautant  auprès  de  Breugant. 

C'est  de  la  pierre  travaillée. 

Ils  se  hâtent  de  déblayer. 
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C'est  long-. 


BREUGANT 
TROISIÈME   OUVRIER 


Et  c'est  large. 

BREUGANT 

C'est  creux. 

Encore  un  morceau  de  couvent.  n 

Allons!  du  monde,  et  qu'on  nous  aide! 

Les  ouvriers  accourent.  Tout  le 
groupe  fait  des  efforts  pour  dégager 
un  objet  enfoui  dans  la  terre. 

TROISIÈ.AIE  OUVRIER 

On  dirait  une  grande  cuve. 

BREUGANT,  commandant,  avec  lenteur 

Glissez  les  leviers  par-dessous. 
C'est  bien.  C'est  bien.  Sortez  du  trou. 
\ous  allez  tirer,  nous,  pousser. 
Oh!  hisse! 

TOUS 

Oh  1  hisse  ! 

BREUGANT 

Tirez  ensemble! 
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Encore  un  effort.  Ouf!  Voilà... 


Arrêtez,  arrêtez  ! 
C'est  lourd! 


Les  ouvriers  amènent  hors  de  la 
tranchée  une  sorte  de  grand  sarco- 
phage de  pierr;  et  le  poussent  sur 
le  devant  de  la  scène  où  il  repose 

alors  sur  les  rails. 

BREUGANT 

Il  s'éponge  le  front. 

deuxièlMe  ouvrier 


Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  vieux  père? 

LE  VIEIL  OUVRIER 

Je  ne  sais  pas;  mais,  pas  du  tout... 

LE  JEUNE  OUVRIER 

C'est  peut-être  un  vieux  banc  de  pierre 

TROISIÈME  OUVRIER 

C'est  une  cuve,  je  l'ai  dit. 

LE  JEUNE  OUVRICR, moqueur. 

Pourquoi  pas  une  tabatière  ! 

BREUGANT 

C'est  un  abreuvoir  pour  les  bêtes. 
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PREMIER  OUVRIER 

C'est  un  saloîr.  On  connaît  ça. 

Il  s'écarte  en  chantonnant. 
Entre  Chasseriot. 

BRSUGANT 

Voilà  l'homme  qui  va  nous  dire 
A  quoi  sert  cette  niche  à  chiens. 
Explique-nous  ça,  coarte-p.itte  I 

CHASSERIOT,  avec  des  temps . 

Ça?...  G'estune  tombe,  paraît... 
Autrement  dit,  c'est  une  bière 
Gomme  on  en  faisait  autrefois. 
Tenez  :  la  place  de  la  tête. 

DIVERS  OUVRIERS   » 

Ma  foi!  —  Pas  possible!  —  C'est  vrai? 

—  Ce  n'est  pas  une  chose  à  croire. 

—  Si  !  voyez  l'endroit  pour  la  tête. 

CHASSERIOT 

C'est  fait  à  la  taille  d'un  homme. 

Vous  avez  sorti  ça  du  trou? 

A  cet  endroit-ci,  dans  les  temps, 
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Il  y  avait  un  monastère. 

Eh  bien  !  ça,  c'était  une  bière. 

Des  maçons  entrent  poussant  des 
wagonnets  chargés. 

PREMIER  MAÇON 

Allez!  faites-nous  de  la  place. 

BREUGANT  v 

Attendez  un  peu.  Venez  voir  : 
Nous  avons  retiré  du  trou 
Une  chose  bien  étonnante, 
II  paraît  que  c'est  un  cercueil. 

Les  maçons  abandonnent  leurs 
wagonnets  et  viennent  voir .  La  voie 
étant  obstruée,  les  wagonnets  s'ar- 
rêteront les  uns  derrière  les  autres, 
tout  le  chantier  immobilisé  va  se 
rassembler  autour  du  sarcophage. 

LE  JEUNE  OUVRIER 

Il  n'y  a  plus  rieuj  là-dedans. 

II  plonge  la  main  dans  le  sarco- 
phage et  remue  la  poussière, 

CHASSERIOT 

Il  ne  faut  pas  loucher  àçn: 
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Tu  pourrais  rencontrer  un  os. 

LE  JEUNE  OUVRIIÎR 

Il  n'y  a  que  de  la  poussière. 

BUEUGAiNT 

Mais  c'est  de  la  poussière  d'homme. 
Il  vaut  mieux  ne  pas  y  toucher. 

PREMIER  OUVRIER,  chantant,  à  l'écart,  d'une  voix  avinée. 

«  Et  du  vin,  bon  Dieu  ! 
Du  vin  pour  la  tête...   » 

BREU<IANT 

Tais-toi  donc  !  espèce  d'ivrogne  ! 

PREMIER   OUVRIER 

Alors  on  ne  peut  plus  chanter  ? 

LE  VIEIL  OUVRIEK,  enlevant  sa  casquette. 

On  vous  dit  que  c'est  une  bière... 

Spontanément  les  hommes  par- 
lent moins  haut,  comme  respec- 
tueux d'une  présence  mystérieuse. 

PREMIER  MAÇON,  louchant  le  sarcophage. 

C'est  taillé  dans  de  bon  granit  ; 
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Ce  devait  être  un  homme  riche. 

CÎIASSEIUOT 

C'était  un  maître  du  couvent. 

BREUGANT 

Et  il  était  grand,  ce  couvent  ? 

CHASSERIOT 

Il  était  énorme,  paraît. 

Il  tenait  peut-être  mille  hommes. 

LE  VIEIL  OUVaiER 

Nous  travaillons  à  cette  place  où  tant  de  gens 
Ont  travaillé;   mais  nous  n'en  savons  même  rien. 

PREMIER  MAÇON 

Ce  qui  restait  des  murs  avait  l'air  très  solide. 

BREUGANT 

Solide  ou  non...  Ça  ne  peut  pas  durer  toujours. 

DEUXIÈME  OUVRIER 

Ainsi,  nous  qui  peinons  pour  bâtir  une  digue... 

TROISIÈME  OUVRIER 

Nous  n'aurons  pas  fini  pour  l'automne  prochain, 
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Nous  passerons  encore  un  hiver  dans  la  boue. 

QUATRIÈME  OUVRIER 

Et  les  travaux  seront  ravagés  par  la  crue. 

DEUXIÈME  MAÇON 

Comme  on  l'a  va  l'année  dernière. 

DEUXIÈME  OUVRIER 

Jamais  nous  ne  verrons  la  fin  de  cette  digue.  . 

LE  VIEIL  OUVRIER 

Ma  foi  !  ça  peut  toujours  servir  à  nos  enfants. 

BrtEUGANT 

A  nous  aussi... 

LE  VIEIL  OUVRIER 

Pour  moi,  je  ne  suis  plus  solide... 

BREUGANT 

On  ne  devine  pas  ce  qui  peut  arriver. 

Je  suis  robuste,  et  cependant,  je  ne  sais  pas 

Si  je  dois  vivre  encore  une  semaine  entière. 

TROISIÈME  OUVRIER 

C'est  vrai. 
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LE    VIEIL    OUVRIER 

C'est  vrai. 

PREMIER  MAÇON,  à  Breugant. 

Vous  n'avez  pas  connu  Lantourneur,  un  maçon? 
C'était  un  homme  aussi  vaste  et  costaud  que  vous. 
Je  crois  qu'il  n'aurait  pas  tenu  dans  cette  cuve. 
A  le  voir,  on  pensait  qu'il  ne  pouvait  mourir 
Qu'au  milieu  d'une  chose  effrayante  :  une  guerre^ 
Un  incendie  ou  bien  un  grand  éboulement. 
Il  est  mort  en  mangeant  une  bouchée  de  pain, 
Toute  petite,  et  qui  lui  a  bouché  la  gorge. 

DEUXIÈME  MAÇON 

On  meurt  beaucoup  dans  ce  pays. 

Nous  étions  dix,  venus  l'an  dernier  des  montagnes; 

Deux  sont  au  lit,  avec   la  fièvre,  et  l'un  est  mort. 

DEUXIÈME  OUVRIER 

Nous  qui  sommes  habitués  à  ce  climat, 

Nous  sommes  très  souvent  malades,  sans  m.ourir. 

TROISIÈME    OUVRIER 

C'est  vrai,  mais  les  petits  enfants  s'élèvent  mal. 
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QUATRIÈME  OUVRIER 

F'en  ai  perdu  trois,  en  trois  ans...  Ils  étaient  beaux. 

BREUGANT 

\.h\  misère!  nous  travaillons  comme  des  bêles, 
Pour   rentrer  épuisés,  le  soir,  la  mort  dans  l'âme. 

LE  VIEIL  OUVRIER 

Je  suis  bien  vieux,  j'ai  vu  bien  des  choses  mauvaises. 
Mais  on  ne  s'endurcit  jamais  complètem.ent. 

QUATRIÈME   OUVRIER 

Tenez  !  je  suis  dég-oûté  de  tout,  certains  jours, 
Et  je  me  jetterais  à  l'eau  pour  des  bêtises... 

BREUGANT 

Ma  foi... 

PREMIER    MAÇON 

Ma  foi... 

Il  y  a  un  silence  pesant.  Tous  les 
hommes  sont  immobiles  et  comme 
vieillis.  Gérard  entre.  Il  contemple 
la  scène  un  instant. 

GÉRARD,  impérieux. 

Mouvement  de  tous. 


Levez-vous  1 
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Levez-vous  tous  !  Que  diles-vous?Oue  faites-vous? 

Il  avance,  aperçoit  le  sarcophage, 
s'approche  et  se  penche.  Il  semble 
soutenir  une  lutte  silencieuse. 

Qu'avez-vous  jeté  sur  la  voie  de  fer  ? 
Oui  vous  a  troublés  dans  votre  besogne  ? 
Qu'avez-vous  trouvé,  et  qui  vous  a  rais 
Ces  rides  au  front  et  ces  plis  aux  lèvres  ? 

Il  se  penche  encore  sur  le  sarco- 
phag;e,  se  relève  brusquenaent,  et, 
d'une  voix  sèche,  autoritaire  : 

Holà  !  jetez-moi  cette  chose  froide  1 
Obéissez  !  Soulevez-la  !  Emportez-la  I 
Hâtez-vous  !  Hâtez-vous  ! 

Les  hommes  obéissent  et  soulè- 
vent le  sarcophage. 


Jetez  ça  dans  le  fleuve  ! 


Les  hommes  emportent  la  cuve 
de  pierre.  Derrière  eux,  les  wagon- 
nets se  remettent  en  marche,  pous- 
sés par  les  maçons.  Chaque  ouvrier 
regagne  son  travail.  Le  mouvement 
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et  la  vie  envahissent  de  nouveau  la 
scène. 

GÉRARD 

Allez  jusqu'où  les  eaux  sont  profondes  !  Allez! 


liidcau 


ACTE  V 

Au  fond  de  la  scène,  règne  le  mur  élevé  de  la  dig-ue, 
que  soutiennent  des  contreforts  trapus.  Au  premier  plan, 
à  droite,  amas  de  gros  moellons  en  désordre.  Après-midi 
d'automne,  nuageuse  et  sombre. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

MICHEL,  BREUGANT,  OUVRIERS 

Michel  entre  par  la  droite,  dirigeant  les  cfForls  d'une  équipe  d'hom- 
mes attelés  à  des  chaiùols  pleins  de  pierres,  de  sacs  de  terre  et  de 
ciment. 

MICHEL 

Dépêchez-vous  !  Le  fleuve  monte 

Et  la  brèche  est  encore  béante. 

Nous  savons  que  les  eaux  vontgrossir  jusqu'au  soir, 

Mais  nous  devons  aller  plus  vite  que  les  eaux. 

Allez,  allez  1  Ne  perdez  pas  un  grain  de  sable. 

LES  OUVRIERS,  ryllimant  l'effort. 

Oh  1  hisse  !  Oh  !  hisse  ! 

Us  passent. 
MICHEL,  à   Brengant. 

Il  faut  retourner  aux  chantiers 
Et  m'envoyerles  derniers  hommes. 
Il  n'y  a  plus  qu'un  seul  endroit 
Où  le  travail  soit  nécessaire. 
Le  courant  endigué  s'élève 
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Avec  une  force  inconnue  : 

Nous  luttons  de  minute  en  minute  avec  lui. 

BREUGANT 

J'ai  fait  sonner,  dès  ce  matin, 

Le  clairon  dans  tous  les  villag-es  ; 

Et  l'on  m'a  dit  qu'on  avait  vu  sur  les  chemins 

Des  troupeaux  d'enfants  et  de  femmes 

Qui  venaient  pour  aider  les  hommes, 

Et  qui  chantaient. 

OUVRIERS,  passant  au  fond  de  la  scène. 

Oh  !  hisse  !  Oh  !  hisse^! 

BREUG.\NT 

J'ai  requis  toutes  les  voitures 
En  expliquant  aux  paysans 
Que  les  voies  ferrées  sont  minées 
Par  l'infiltration  des  eaux. 

MICHEL 

C'est  bien.  Allez  !  On  a  besoin  de  moi  là-bas. 

A  Breugant  qui  s'éloigne  rapide- 
ment vers  la  droite. 

Dites  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  petit  effort. 

Michel  Ta  pour  sortir. 
i3 
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SCÈNE  II 

MICHEL,  GÉRARD,  JOSEPH,  HUBERT,  puis  un 

OUVRIER,     divers     GROUPES     DE     TRAVAILLEURS, 

VINCENT,   les  DÉLÉGUÉS,  enfin  l'AIEUL 

Gérard  est  entré   soutenu  par  Hubert  et  Joseph.  Gérard  agonise 
visiblement  debout, 

GÉHAHD 

Arrêtez-vous,  arrêtez-vous  un  peu... 

H  appelle. 

Michel  ! 

MICHEL,   revenant  sur  ses  pas  et  avec 
une  nuance  d'impatience. 

Que  viens-tu  faire  ici,  Gérard  ? 

GÉRARD 

Combien  de  temps  encore,  d'ici  jusqu'à  la  brèche? 

MICHEL 

Cinq  minutes,  en  se  hâtant. 

GÉRARD 

Une  heure  au  moins,  en  me  hâtant. 

A  Joseph. 

Asseyez-moi. 

Michel  !  Monterons-nous  plus  vite  que  la  crue? 
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MICHEL,    à  la  hâte. 

Les  eaux  montent  d'un  pied  par  heure. 

La  brèche  a  près  de  trente  mètres. 

Depuis  ce  matin,  nous  gagnons 

Très  sensiblement  sur  la  crue. 

Nous  serons  vainqueurs  dans  deux  heures, 

Ou  tout  sera  perdu. 

Une  clameur  confuse  lui  coupe 
la  parole.  Michel  s'élance. 

GÉRARD 

Michel  1 

MICHEL,  se  retournant  à  peine. 

Excuse-moi,  Gérard, 

Je  suis  nécessaire,  là-bas. 

9  Michel  sort  en  courant,  la   cla- 

meur redouble  à  la  cantonade. 

GÉRARD 

Je  veux  aller  là-bas,  je  veux. 

Il  se  lève  avec  peine. 
HUBERT,   le  retenant. 

Gérard  I 

GÉRARD,  retombant   à  sa  place. 

Je  ne  peux  plus  vouloir. 
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OUVRIERS,  passant  au  fond. 

—  Encore  un  effort.  —  Tirez  ferme  ! 

—  Pourquoi  hurlent-ils  comme  ça  ? 

—  Les  eaux  ont  miné  le  terrain, 

Les  rails  sont  affaissés  sur  une  demi-lieue. 

—  On  nepeut  plus  charroyer  sur  toutes  les  routes. 

—  On  ne  peut  presque  plus  atteindre 
L'endroit  où  il  y  a  danger... 


Ils  sortent. 


HUBERT,  à  Gérard. 

Repose-toi  une  minute. 

GÉRARD 

Les  minutes  valent  trop  cher 
Pour  les  perdre  à  se  reposer. 

HUBERT,  écoulant  la  clameur. 

Il  doit  se  passer  quelque  chose. 

GÉRARD 

Je  n'ai  plus  de  force  à  reprendre. . . 
Je  peux  dépenser  ce  que  j'ai... 

HUBERT,  ratlention  ailleurs. 

Ce  bruit-là,  ce  n'est  pas  le  bruit 
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Que  fait  une  foule  au  travail. 

Un  ouvrier  entre  en  courant . 
L'OUVRIER,  avisant  Hubert. 

Le  médecin  !  Venez,  venez  ! 
Mon  frère  vient  d'avoir  le  bras 
Ecrasé  sous  un  bloc  de  pierre. 

HUBEiVT  s'élance,  puis  retjarde  et  hésite. 


Je  vous  suis... 

Je  vais  revenir, 

Il  faut  examiner  cet  homme. 

JOSEPH,  retenant  Hubert. 

Monsieur,  restez  auprès  de  nous. 

L'OUVRIER,  quittant  la  scène. 

Hâtez-vous,  Monsieur,  hâtez-vous, 

GÉRARD,  à  Hubert. 

Je  n'aurai  pas  besoin  de  toi. 


A  l'ouTrier. 
A  Gérard  . 


Hubert  jette  uu  dernier  coup 
d'œil  à  Gôrard,  puis  sort  brusque- 
ment. 
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OUVRIERS,  passant  au  fond. 

—  Nous  ferons  encore  trois  voyages. 

—  Croyez-vous  qu'on  arrivera  ? 

—  Moi,  j'y  mets  comme  de  la  rage. 

—  Etes-vous  montés  surla  dig^ue? 


Us  sorlciit. 


GERARD 

Je  ne  vois  plus  bien  clair,  Josepii. 
Qu'est-ce  que  ces  hommes  charrient? 

JOSEPH 

Votre  vue  faiblit?  Vous  souffrez? 

^ 

GÉRARD,  d'une  voix  lente  et  hachée. 

Je  souffre  encore  et  je  ne  souffre  plus,  déjà... 
Mes  yeux  sont  remplis  d'eau  trouble  ; 
Mais  l'esprit  demeure,  au  dedans, 
Limpide  et  toujours  prêt  à  voir. 
Mes  oreilles  sont  envahies 
Par  une  rumeur  étrangère  ; 
Mais,  plus  profondément,  en  moi, 
Le  silence  attentif  est  vierge. 
Je  sens  mon  âme  intacte  et  forte, 
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Mais,  parce  que  la  chair  trahit, 
L'âme,  bientôt,  ne  sera  plus 
Qu'une  ténèbre  dénouée. 

Il  se  penche  vers  Joseph  qui  dis- 
simule des  larmes,  et,  profondé- 
ment : 

Témoin!  témoin  1  ne  pleure  pas  ! 

OUVRIERS,  passant  au  fond  et  montrant  la  digue. 

—  L'eau  roule  de  l'autre  côté. 

—  A  certaines  places,  les  vag-ues 
Affleurent  aux  pierres  faîtières. 

—  Nous  sommes  séparés  de  l'eau 
Juste  par  l'épaisseur  des  murs. 

Ils  sortent. 
GÉRARD 

Nous  sommes  séparés  de  l'eau 

Juste  par  l'épaisseur  des  murs.  Toute  parole 

Porte  un  destin  plus  lourd  que  la  bouche  ne  veut. 

Et  voici  que  je  suis  à  l'heure  où  l'on  entend 

Ce  que  les  mots  confient  aux  oreilles  qui  meurent. 

Une  troupe  de  femmes  passe  au 
fond.  Elles  portent  des  paniers  de 
terre,  tirent  des  sacs,  roulent  des 
voitures  de  sable. 
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GÉRARD,  à  Joseph. 

Relève-moi.  Mels-moi  plus  droit  contre  les  pierres, 

Et  que  je  sois  presque  debout 

Pour  regarder  passer   dig-nement  ceux  qui  vivent. 

On  entend  un  grand  bruit  à 
droite,  et  Vincent  entre,  suivi  de 
domestiques,  d'ingénieurs  et  de 
délégations.  Il  est  boursouflé,  im- 
portant et  loquace.  Il  marchera  de 
droite  à  gauche  sans  voir  Gérard, 
assis  dans  l'amas  de  pierres. 

VINCENT,  aux  membres  des  délégations. 

Certes,  Messieurs  les  délégués, 
Nous  avons  justement  compris 
Qu'en  luttant  contre  le  fléau 
Nous  accomplissions  un  devoir 
Envers  le  pays  tout  entier. 

PREIVIIER  DÉLÉGUÉ 

Notre  devoir,  à  nous,  sera 
De  ne  rien  laisser  ignorer 
De  tout  ce  que  nous  avons  vu. 

DEUXIÈME  DÉLÉGUÉ 

Le  gouvernement  s'est  ému 
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De  l'initiative  admirable 

Que  vous  avez  prise.  Monsieur. 

PREMIER  DÉLÉGUÉ 

Et  notre  présence  en  ces  lieux 
N'a  pas  uniquement  pour  but 
De  constater  une  victoire... 

VINCENT 

Encore  que  ce  soient  mes  domaines 
Qui  bénéficient  des  travaux 
D'une  façon  presque  exclusive, 
La  subvention  accordée 
Par  an  pouvoir  trop  généreux 
Donne  à  notre  vaste  entreprise 
Un  caractère  national. 

TROISIÈME   DÉLÉGUÉ 

L'État  ne  pouvait  accepter 
Sans  offrir  son  haut  patronage 
Un  sacrifice  individuel 
Qui  ressuscite  une  province. 
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VINCENT 

Messieurs,  vous  me  voyez  confus... 
...Sig^nalez  bien  à  qui  de  droit 
Que  les  commerçants  du  pays 
Ont  triplé  le  chiffre  d'aff'aires 
Durant  la  seule  année  dernière  ; 
Et  que,  depuis  que  j'ai  formé 
Le  projet  de  faire  une  digue, 
On  a  tracé  dix  routes  neuves 
Et  commencé  trois  voies  ferrées. 

OUVRIERS,  passant  au  fond. 

Oh  !  hisse  !  Oh  1  hisse  ! 


VINCENT 

Messieurs,  hâtons-nous  maintenant 
D'atteindre  la  brèche  où  ce  soir 
Nous  donnons  le  ^ernier  effort. 
J'espère  vous  faire  assister 
A  des  prouesses  décisives. 

Tout  le  a^'oupc  g^agne  la  gauche. 

Mon  neveu  Michel,  qui  toujours 
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Fut  mon  grand  collaborateur, 
Dirig-e  la  masse  des  hommes... 

Vincent   disparaît,   entouré  d'un 
murmure  approbateur. 

GÉRARD,  demeuré  seul. 

Père  ! 

Vincent  est  sorti  sans  entendre. 

Il  ne  m'entend  pas.  Trop  de  bruits  rétourdissent. 

JOSEPH 

Voulez-vous  que  j'appelle  ? 

GÉRARD 

Non  !  J'aurais  pu  crier  plus  fort, 
Mais  je  n'ai  pas  eu  le  courag-e 
De  rappeler  que  je  vivais 
Et  de  déshériter  mon  père. 

OUVRIERS,  cheminant  au  fond. 

—  Il  faut  marcher  plus  vite.  — Attelez- v|)us  devant. 

Ils  chang'eiit  de  place. 

—  On  m'a  dit  que  bientôt  les  eaux  seront  étales. 

Ils  reçrardenl  vers   la  droite. 

—  Voyez  le  vieux  qui  vient.  — C'est  le  vieux  du  château. 
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—  Il  paraît  qu'il  n'est  pas  sorti  depuis  dix  ans. 

—  Moi  je  l'ai  vu  chasser...  quand  j'allais  à  l'école. 

—  Il  vient  aussi  pour  voir  la  digue. 

—  Tout  le  monde  court  à  la  brèche. 

—  A  mon  dernier  voyage  ils  étaient  bien  six  cents 
Dont  pas  un  seul  ne  pense  à  se  tojumer  les  pouces, 
Et,  comme  l'eau  s'est  infiltrée. 

Tout  ça  bourbille  dans  la  boue. 

—  Vous  entendez  comme  ils  chantent  en  travaillant? 

—  Laissez  passer  le  vieux,  nous  partirons  après. 

^> 

Entre  l'aïeuh  II  marche,  aidé  par 
un  domestique.  If  trébuche,  mais 
semble  heiureux  de  marcher.  Tous 
les  ouvriers  se  rançent  pour  le  lais- 
ser passer  et  se  découvrent.  L'aïeul 
quitte  la  scène  sans  avoir  a-u  Gérard. 

LES   OUVRIERS, quittant  la  scène  derrière  lui. 

Oh  I  hisse  !  Oh  I  hisse  !  Hardi  !  Hardi  1 

GÉttARD,  à  Joseph. 

Et  maintenant,  va-t'en.  J'ai  honte  pour  toi-même 
De  te  garder  ici!  De  retenir  un  corps 
Robuste  et  mûr  pour  les  besognes  de  l'oubli. 
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JOSEPH 

Mais  ma  place  est  auprès  de  vous, 
Je  veux  rester  auprès  de  vous. 

GÉRARD 

Auprès  de  moi...  Ce  n'est  la  place  de  personne! 
Si  mon  âme  ne  devait  pas 
Veiller  près  d'un  corps  moribond, 
Elle  ne  serait  pas  ici. 

La  rumeur  lointaine   arrive  plus 
violente  et  indiscontinue. 

Va-t'en  d'ici  î  Va  respirer,  là-bas, 

Quelque  chose  qui  soit  une  excuse  de  vivre. 

JOSEPH 

Je  ne  peux  pas  vous  laisser  seul. 

GÉRARD 

Moi,  je  voudrais  pouvoir  me  laisser  seul... 

OUVRIERS,  passant  an  fond. 

—  Nous  n'arriverons  pas  au  bout. 

—  Cette  charge  est  deux  fois  trop  lourde. 
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—  J'ai  les  bras  brisés.  —  Attendez  ! 

—  Il  faudrait  un  homme  de  plus. 

GÉRARD,  poussant  Joseph. 

Un  homme  manque  :  le  voici  ! 

A  Joseph,  et  suppliant. 

Accepte  le  destin  qui  s'offre. 
Adieu  !  mon  compagnon,  adieu  1 

Joseph  se  jette  parmi  les  ouvriers. 
LES  OUVRIERS 

Hardi  î  nous  avons  du  renfort. 

Joseph  et  les  ouvriers  quittent  la 
scène. 

.  % 

GERARD,  debout,  criant  vers  eux. 

Hardi  I  Hardi!  Gagnez  votre  repas  du  soir, 
Gasnez  l'oubli, dans  la  douleurdetousvos  muscles! 
Gagnez  votre  sommeil  et  la  grâce  navrante 
De  souffrir,  sans  savoir  que  vous  souffrez... 

Entre  Anne-Marie,  par  la  droite. 
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SCÈNE  III 

GÉRARD,    ANNE-MARIE 

ANNE-MARIE 


Gérard 


GÈÎ^ARD,  dans  une  exaltation  douloureuse. 

Jeune  fille,  tu  me  vois  seul 
Et  divinement  dépouillé; 
Ne  t'arrête  pas  près  de  moi. 

ANNE-MARIE,  cherchant  à  lui  prendre  les  mains. 

Pourquoi  restes-tu  seul  ici? 
Pourquoi  veux-tu  souffrir  tout  seul  ? 

GÉRARD,  exaltation  croissante. 

Jeune  fille,  voici  l'instant 

Où  j'ai  le  droit  de  rester  seul. 

Les  hommes  se  sont  détachés  de  moi 

Gomme  un  vol  d'oiseaux  quitte  un  arbre  mort. 

ANNE-MARIE 

Oh  1  laisse-moi  prendre  tes  mains. 
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GÉRARD,    résistant. 

Mes  mains  auront  encore  la  force 
De  te  maintenir  loin  de  moi. 
Puisque  je  suis  libre  et  léger 
Comme  un  prince  dépossédé, 
Souvenir,  ne  m'alourdis  pas  1 

ANNE-MARIE,  presque  suppliante. 

Puisque  personne  n'est  resté, 
Je  vais  demeurer  à  tes  pieds. 

GÉRARD 

Ai-je  besoin,  en  vérité, 

De  l'aumône  que  tu  me  fais  ? 

A  cet  instant,  je  donne  encore, 

Mais  je  ne  dois  plus  recevoir. 

Je  suis  debout,  je  suis  plus  haut  que  la  pitié. 

Et  prêt  à  me  connaître  au  delà  de  moi-même. 

Gérard  s'arrête,  haletant.  Une 
bouflFée  de  vent  apporte  les  rumeurs 
de  la  foule  voisine.  Gérard  reprend 
sur  un  autre  ton. 

Excuse-moi,  Anne-Marie  I 
Je  ne  dis  pas  ce  que  je  veux. 
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Certainement,  je  sais  des  choses 
Qui  t'intéressent  davantage  : 
Entends-tu  les  cris  de  la  foule  ? 
Tu  trouveras,  là-bas,  mille  hommes 
Qui  luttent  désespérément 
Contre  une  force  véhémente. 
Va  1  va  !  tu  trouveras  mille  hommes 
Poussant  une  marée  de  pierres 
Avec  leurs  bras  fiévreux  et  las. 

La  rumeur  redouble. 

Toute  la  province  est  là-bas 
Et  met  une  âme  furieuse 
A  sauver  deux  ans  de  travail 
Au  prix  d'une  heure  exaspérée. 

Grande     clameur.     Anne-Marie 
écoute. 

AN-\E-MARIE,  hésitante. 

Je  n'ai  rien  à  faire  là-bas  , 
Je  ne  peux  pas  y  être  utile. 

GÉRARD 

Ah  1  tu  ne  connais  pas  ta  force, 

ï4 
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Divine  source  de  chaleur. 
Si  !  si  I  tu  pourras  être  utile... 
Et  tu  ne  sais  peut-être  pas 
Que^  là-bas,  un  homme  t'attend. 
...  Il  t'attend  :  je  peux  l'affirmer. 
Va  !  va  !  Veux-tu  lui  refuser 
Le  regard  dont  il  a  besoin 
Pour  soulever  le  flot  des  hommes 
Dans  un  grand  cri  de  sa  poitrine, 
Et  pour  les  faire  triompher  ? 
Va  I  un  seul  reg^ard  de  tes  yeux 
Rendra  les  pierres  plus  légères. 
Là-bas  est  un  devoir,  pour  toi, 
Ou  un  destin... 

Les  cris  de  la  foule  sont  de  plus 
en  plus  forts. 

ANNE-MARIE 

On  ne  comprend  rien  à  ces  cris  ; 
Oh  !  qu'il  n'y  ait  pas  de  malheur! 

GÉRARD 

Si  la  détresse  ou  la  colère 
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Arrachent  ces  cris  des  poitrines, 
Tu  dois  être  auprès  des  vaincus; 
Mais  ces  cris  sont  des  cris  de  joie. 

La  rumeur  s'accroît  encore.  Anne- 
Marie  hésite,  puis  se  détache  de  Gé- 
rard. 

GÉRARD 

Et  maintenant,  dépêche-loi  ! 

ANNE-MARIE,  ne  se  retenant  plus  et  courant. 

Je  reviendrai,  Gérard... 

GÉRARD     . 

Adieu  ! 

SCÈNE  IV 

GÉRARD,   UN    ENFANT,    CORNILLE,  LA   FEMME    DE 
CORNILLE,  GROUPES  D'OUVRIERS,  MARIGOTE 

Des  gfroupes  d'hommes  traversent  la  scène,  au  çalop,  de  droite  à 
gauche.  La  clameur  ne  cesse  plus  à  la  cantonade.  Des  enfants  pas- 
sent en  courant,  au  faîte  de  la  diçue.  Gérard  appelle  le  dernier. 

GÉRARD 

Pelit!  petit,  écoute-moi  I 
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L'ENFANT 

MaiSj  Monsieur,  je  vais  voir  les  hommes... 

GÉRARD 

Attends.  De  là-haut,  tu  dois  voir 
Tout  ce  qui  se  passe  là-bas... 

L'ENFANT,  qui  ne  tient  pas  en  place. 

Oui,  Monsieur,  je  vois  un  talus 

Avec  de  grands  échafaudag-es  ; 

Et  puis  des  masses  d'ouvriers 

Oui  crient  et  frappent  dans  leurs  mains. 

Oh! Monsieur, je  vais  me  sauver; 

Sans  ça  j'arriverai  trop  tard. 

GÉRARD 

Attends  encore  un  peu,  attends. 
...  Peux-tu  voir...  Michel? 

L'ENFANT 

Qui?  Michel? 

GÉRARD 

Vois-tu  le  chef  des  ouvriers  ? 

L'ENFANT 

Peut-être  bien.  Je  vois  un  homme... 
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Oui,  oui,  ce  doit  être  le  chef  : 
Tout  le  monde  est  autour  de  lui. 

GÉRARD 

Tu  ne  vois  pas,  auprès  de  lui, 
Une  jeune  fille  très  belle? 

L'ENFANT 

Oh  !  Monsieur,  tous  mes  camarades 
Sont  arrivés  déjà  là-bas... 

GÉRARD 

Vois-tu  la  belle  jeune  fille? 

L'ENFANT 

Oh!  Monsieur,  Monsieur,  je  me  sauve... 

L'enfant  s'éloigne  en  courant.  Des 
femmes  envahissent  la  scène.  Elles 
portent  des  paniers  de  terre,  tirent  des 
claies  chargées  de  briques,  poussent 
des  brouettes. 

LES  FExMMES 

—  Il  sera  peut-être  encore  temps. 

—  On  nous  a  bien  recommandé 
D'en  apporter  le  plus  possible. 

—  Ah!  nous  arriverons  trop  tard. 
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—  Avancez  toujours  1  —  Comme  ils  crient  1  — 


Elles  passent. 
Entrent  Cornille  et  sa  femme. 


LA  FEMME  DE  CORNILLE 

Nous  ne  serons  plus  inondés, 
Il  faut  racheter  notre  terre, 

CORNILLE,  avisant  Gérard. 

Attends  un  peu:  je  vais  parler 
Au  jeune  monsieur  du  château. 


La  femme  de  Comiile,  à  voix  bas- 
se, en  entraînant  Cornille. 


Laisse  donc  celui-ci  tranquille  : 
Il  n'a  plus  qu'un  souffle  de  vie, 
Il  n'est  quasiment  bon  à  rien. 


Ils  sortent. 

En  dernier  lien,  arrive  Marigote. 
Elle  sert  son  enfant  contre  elle,  tout 
en  poussant  une  voiture  pleine  de 
meulière.  Elle  s'arrête,  essoufflée. 

MARIGOTE 


Je  ne  peux  plus...  je  ne  peux  plus... 
Je  ne  peux  plus  aller  plus  loin. 
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GÉRARD,  se  dressant 

Madame,  je  vais  vous  aider 

MARIGOTE 

Oh!  Monsieur! 

CÉRARD 

Le  corps  que  voici 

Sera  peut-être  encore  utile. 

Il  pousse  la  voiture  de  Maris^ote, 
mais  tombe  aussitôt  sur  les  genoux 
en  perdant  du  sang  par  la  bouche. 

MARIGOTE,  affolée. 

Oh!  Monsieur,  Monsieur... 


GERARD 


Ce  n'est  rien. 
Allez-vous-en. 


Il  se  traîne  sur  les  genoux  jus- 
qu'aux blocs  de  pierre,  là  il  s'af- 
faisse. Marigote  a  quitté  la  scène. 


GÉRARD 

Maintenant...  je  veux  bien. 


Il  tombe  sur  la  face  et  meurt. 
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SCÈNE  V 

VINCENT,  LES  DÉLÉGUÉS,  L'AÏEUL,  CORNILLE  et  sa 
femme,  MICHEL,  ANNE-MARIE,  HUBERT,  un  OUVRIER 
blessé,  GROUPES  DIVERS.  En  dernier  lieu,  CHASSE- 
RIOT 

Le  cadavre  de  Gérard  est  au  premier  plan,  dissimulé  par  les  gros 
blocs  de  pierre.  La  rumeur  pandit  à  çauche,  se  rapproche  et  Vin- 
cent entre  suivi  d'une  foule  nombreuse.  Il  se  retourne  et  parle  à  la 
cantonade. 

VINCENT 

Mes  enfants,  je  vous  remercie. 
Regagnez  en  paix  vos  villages, 
Nous  nous  retrouverons  demain! 

VOIX  d'l->e  foule 

Hourrah!  Hourrah! 

VINCENT,  se  retournant  et    gagnant  la  droite. 

Nous  ne  pouvions  pas  espérer 
Une  victoire  aussi  complète. 

Les  délégués  l'entourent. 
PREMIER  DÉLÉGUÉ 

Voire  nom  vivra  dans  l'histoire 
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A  côté  de  ceux  des  grands  hommes 
Dont  s'honore  l'humanité. 

UN  INGÉNIEUR 

La  crue  ne  peut  plus,  maintenant, 

Forcer  le  barrage  établi 

Sur  le  seul  point  demeuré  faible. 

VINCENT,  frappant  le  sol  du  pied. 

A  cette  place,  l'an  dernier, 
L'inondation  faisait  rag-e, 
Semant  la  terreur  et  la  mort. 

DEUXIÈME   DÉLÉGUÉ 

La  province  entière  vous  doit 
Une  vie  robuste  et  nouvelle. 

VINCENT 

Je  tiens  à  signaler  encore 
L'effort  de  mon  neveu  Michel... 

Vincent  quitte  la  scène  avec  le  groupe  ofSciel  des  ingénieurs 
et  des  déléçués.  Derrière  eux  passent  quelques  groupes  d'ou- 
vriers poussant  des  cris  de  victoire.  On  distingue  Cornille  et 
sa  femme,  tous  deux  anxieux  et  ahuris,   mais  attentifs. 

L'aïeul  passe,  soutenu  par  des  domestiques,  environné  de 
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respect.  Derrière  lui,  marche  Michel  tenant  la  main  d'Anne- 
Marie.  La  foule  crie:  «  Vive  Michel  !  Vive  Michel  !  Hourrah!  « 
Michel  salue;  Anne-Marie  salue  avec  lui. 

Des  femmes  et  des  enfants  passent  ensuite.  On  aperçoit 
Marigote  avec  son  enfant  dans  les  bras,  Hubert  traverse  la 
scène,  soutenant  un  ouvrier  blessé  ;  il  est  tout  à  son  devoir. 
Pendant  ce  défilé,  Breugnant,  appuyant  une  échelle  au  mur 
s'est  hissé  jusqu'au  sommet  pour  y  fixer  un  bouquet  débran- 
ches enrubannées. 

Peu  à  peu  la  scène  se  vide.  Chasseriot  passe  en  dernier, 
boitillant,  indifférent  à  tout.  Il  marche  sans  hâte,  arrive  au- 
près des  pierres  et  s'arrête  devant  le  corps  de  Gérard .  Il  se 
penche,  se  relève,  demeure  un  instant  pensif.  Puis,  après 
avoir  allumé  sa  pipe,  il  hoche  la  tète  et  s'éloigne  en  silence. 
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